赖特“有机建筑”与丐帮打狗棒法

源济

赖特“有机建筑”与丐帮打狗棒法

2019-02-21  十一贝子  大家


导读

美国现代建筑大师赖特的平生形迹颇具丐帮帮主的风范，其“有机建筑”理论大有“打狗棒法”的神采。

作者按：本文通过与武侠小说中虚妄的各种武功秘笈的类比，来解说现实世界中真实存在的中西方古今建筑典籍，难免牵强附会，凡对武侠和建筑不感兴趣，或无法忍受这种奇怪类比方式的读者，敬请绕行。

古根海姆博物馆透视图

1.丐帮绝技

金庸先生和其他武侠名家的作品中经常出现各种江湖帮会，大多数时候都以丐帮为天下第一大帮。

最晚从北宋时期开始，历史确实存在过由乞丐构成的帮会组织，一般都以繁华都市为据点，其首领称“丐头”或“团头”，统辖全城的乞讨者，收取例钱，并提供一定的保护。每遇事端，众丐往往会在丐头的率领下团结起来，一致对外，势力不可小觑，但从未出现过全国性的组织，而且所有成员都并不会什么武功。到了清朝，各地丐帮日益壮大，还衍化出不同的类别，从事乞讨之外的活动，成为底层社会的重要组成部分，其丐头多以杆子为号，类似官员的印信。

金庸笔下的丐帮则是另一番气象，机构庞大，等级森严，帮众遍布全国，有几十万之众，统一奉帮主号令，以所佩布袋的多少来标示品级高低，帮主身配十袋，通常其下设副帮主一人，九袋长老四至八人，八袋长老若干，然后是各舵舵主以及七袋至一袋弟子。

《天龙八部》第十六回插图

在《天龙八部》所处的北宋末年，丐帮帮主是绝代英雄乔峰，之后一度由聚贤庄少庄主游坦之接任。《射雕英雄传》和《神雕侠侣》所依托的南宋时期丐帮十分兴旺，帮众分为“净衣派”和“污衣派”两大派别，由四大长老分领，“北丐”洪七公和黄蓉、鲁有脚、耶律齐先后出任帮主，全帮上下精忠报国，在抵抗金兵和蒙古铁骑的战斗中屡立大功。

到元代末叶，《倚天屠龙记》中的丐帮已经开始衰败，纪律松弛，但依旧维持一定威势，帮主史火龙之下设掌棒、掌钵二龙头和传功、执法二长老。明代背景的《笑傲江湖》提及帮主解风座下有青莲、白莲二使者，却都是他的私生子。清代康熙年间背景的《鹿鼎记》提到“大力将军”吴六奇曾任丐帮“前后左右中五方护法”中的左护法，位在四大长老之下，算是八袋弟子。乾隆年间背景的《飞狐外传》中有一个“兴汉丐帮”，帮主姓范，人品不佳。

宋元时期的丐帮不但人多势众，高手如云，而且拥有自己的武功传承体系，历任帮主独擅“降龙十八掌”和“打狗棒法”两大镇帮绝技。

“降龙十八掌”是外家功夫，招式名称均来自《易经》，诸如“见龙在田”、“飞龙在天”之类，刚猛之极，罕有其匹。乔峰凭借这套掌法威震天下，少室山大会上使出一招“亢龙有悔”，就把不可一世的星宿老怪丁春秋打得落荒而逃。洪七公以这套掌法参与首次华山论剑，名列“天下五绝”之一。“降龙十八掌”偶尔也可传给其他帮众甚至外人，郭靖拜洪七公为师，学会了全套掌法，纵横江湖，终成一代大侠。洪七公之后的历任帮主都没有学全十八掌，到了史火龙手上，只会十二掌。清代的范帮主已经完全不会“降龙十八掌”，看家本领是家传的二十三路“龙爪擒拿手”。

香港《金庸小说人物》邮票中的郭靖与黄蓉形象

相比而言，“打狗棒法”的地位更为重要，是丐帮历代帮主的不传之秘，共有三十六路，与“降龙十八掌”纯粹的阳刚风格不同，柔和精微，招术奇妙，“实是古往今来武学中的第一等功夫”。所用“打狗棒”又名“绿玉杖”，是一杆“莹碧如玉”“质地柔韧”的绿色竹竿（李长清先生设计的《金庸小说人物》邮票上黄蓉手中的打狗棒看上去很像孙悟空的金箍棒，与原著描述有出入），兼作帮主的信物权杖，被全帮上下奉为圣物。

乔峰遭奸人揭破身世，被迫离开丐帮，将打狗棒反手飞掷，扬长而去，“那竹棒一掷而至的余劲不衰，直挺挺的插在地下泥中……朝阳初升，一缕缕金光从杏子树枝叶间透进来，照着打狗棒，发出碧油的光泽。”当时景象，令人感慨万端。

2.打狗棒法

在金庸小说中，乔峰虽然懂得打狗棒法，却从未正式使用过。洪七公和黄蓉师徒一个是滑稽老丐，一个是美丽女子，都曾经以这门功夫大显神威。继任帮主鲁有脚没有完全掌握棒法的精奥，被蒙古王子霍都杀害，其余历任帮主习练情况不明。杨过因为机缘凑巧，从洪七公和黄蓉处分别学得招式和口诀，成为丐帮帮主之外唯一一个精通这套棒法的人。

《射雕英雄传》第二十回插图

洪七公在荒岛上传授黄蓉棒法，说：“这三十六路打狗棒法是我帮开帮祖师爷所创，历来是前任帮主传后任帮主，决不传给第二个人。我帮第三任帮主的武功尤胜开帮祖师，他在这路棒法中更加入无数奥妙变化。数百年来，我帮逢到危难关头，帮主亲自出马，往往便仗这打狗棒法除奸杀敌，镇慑群邪。”洪七公平时即便遭逢凶险，也轻易不用这套棒法，只等着二次“华山论剑”时出其不意地使出，希望以此技一举压服强敌。

全套棒法虽然只有三十六招，却以善变而著称，每一招都有若干变化，非常复杂。洪七公与欧阳锋最后在华山雪峰之上比试，精疲力竭，便将打狗棒的招式教给杨过，让他代替自己在欧阳锋目前施展。以杨过的聪明才智，足足花了三天才学会，而欧阳锋每次应对都需要苦思冥想，方能找到破解之法。打狗棒法招式之奇，由此可见一斑。

第一招名为“棒打双犬”，同时分击二敌；“獒口夺杖”专门用于夺回被敌人抢去的竹杖，右手戳敌人双目，左手轻挥，“变幻莫测，夺棒时百发百中，再强的高手也闪避不及”；“压肩狗背”一招可以用很轻的力气，便将敌人的兵器压住，动弹不得；此外还有“棒打狗头”、“反截狗臀”、“拨狗朝天”等招式，基本上都是模拟叫花子打恶狗的场景。当年黄蓉在岳阳洞庭湖轩辕台上舞动竹杖，如耍戏法，“四方八面俱是棒影”，将丐帮四大长老打得一败涂地。

04《射雕英雄传》第二十六回插图

棒法最后一招名为“天下无狗”，共含六种变化，“这一招使将出来，四面八方皆是棒，劲力所至，便有几十条恶犬也一齐打死了，所谓‘天下无狗’便是此义，棒法之精妙，已臻武学中的绝诣。”

“打狗棒法”另有一套心法秘诀，分为“绊、劈、缠、戳、挑、引、封、转”八诀，将棒法中的诸般变招串联一体，发挥出最大效能。如使出“缠”字诀时，“那竹棒有如一根极坚韧的细藤，缠住了大树之后，任那树粗大数十倍，不论如何横挺直长，休想再能脱却束缚。”使出“绊”字诀，可以轻易令对手立足不稳，绊倒在地，而且“如长江大河，绵绵而至，决不容敌人有丝毫喘息时机，一绊不中，二绊续至，连环钩盘，虽只一个‘绊’字，中间却蕴藏着千变万化”。“转”字诀的要旨是令敌随己，竹棒化作一团碧影，棒端疾点敌人脊背“强间”、“风府”、“大椎”、“灵台”、“悬枢”各大要穴，只要点中，非死即伤。“挑”字诀则是将竹棒搭在敌人兵器之上，一举挑飞。

从八诀来看，这套武功主要靠巧劲取胜，不用蛮力，善于顺势牵引，借用对方力道，与太极拳大有异曲同工之妙，但出招速度明显要快很多。黄蓉与“赤练仙子”李莫愁对阵，竹棒“快速无伦”，六七招一过，便大占上风。

3.塔里埃森

在20世纪西方现代建筑大师中，美国的弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright，1867－1959）具有极其崇高的地位，平生形迹颇有丐帮帮主的风范，所倡导的“有机建筑”理论及其独特的设计手法大有“打狗棒法”的神采。

弗兰克·劳埃德·赖特像

赖特1867年出生于美国威斯康星州的里奇兰森特，父母分别是乡村乐师和教师，其幼年在农场度过，19岁时进入威斯康星大学学习一些土木工程课程，3年之后放弃学业，独自去芝加哥闯荡，并进入建筑师希尔斯比的事务所当绘图员，后被著名建筑师沙利文收为门徒，开始独立设计建筑。

1893年赖特开办了自己的事务所，以草原住宅的设计而独树一帜，奠定了名家的地位。之后赖特在公共建筑领域也不断崭露头角，设计了布法罗市拉金公司办公大楼和团结教堂等作品，还为日本设计了东京帝国饭店。

西塔里埃森

1911年他在威斯康星州斯普林格林的乡间修造了一处名为“塔里埃森”（Taliesin）的工作总部，兼做自己全家以及弟子、下属员工的居住场所。后来又在亚利桑那州斯科茨代尔附近的沙漠地带建了一座冬季使用的总部，称“西塔里埃森”，以当地特产的石材、红木以及混凝土、帆布搭建而成，充满野趣。

丐帮的帮主和长老们实际上都不是真正的乞丐，只是因为追求无忧无虑的自由生活，或者向往丐帮的集体气氛，才甘愿投身其中。赖特出身于知识分子家庭，进过大学，却不喜欢喧嚣的城市生活，并且反对正规的学校教育，便率领来自世界各地的追随者隐居在郊野荒漠之中，与主流社会保持疏远的距离。大家一边工作，一边学习，除了建筑绘图之外，还要从事农业、手工和家务劳动，自给自足，保持简朴的本色，在20世纪资本主义蓬勃发展的背景下显得十分另类，仿佛美国版的丐帮组织。

鲜为人知的是，赖特居然还是一位厨艺爱好者，曾说：“对于创造力的提高有所帮助的活动就是下厨。对工作中的建筑师来说，充满诗意的烤洋葱就是最好的朋友。”众所周知，在金庸塑造的所有人物中，洪七公是头号美食家，黄蓉则是烹调大师，都可算是赖特的知音。不过估计洪七公对于烤洋葱的兴趣不会太大，而赖特如果能吃上黄蓉炮制的叫花鸡，一定会赞叹不已。

流水别墅

三十年代赖特的事业如日中天，在匹茨堡南郊的熊跑溪瀑布之上，为考夫曼家族设计完成了流水别墅，将巨大的钢筋混凝土阳台从山岩间悬挑而出，凌空架在流水之上，前后错叠，造型参差错落，其毛石墙面就地取材，模仿天然岩石纹理，宛若天成。潺潺的流水从建筑平台下流过，四周的林木在建筑构成中穿插生长，堪称人工构造与自然山水融为一体的旷世佳作。

古根海姆博物馆外观与内景

四十年代以后，年迈的赖特仍然精力旺盛，设计了纽约古根海姆博物馆。1959年因冠状动脉血栓而病逝，享年92岁。

赖特一生从事建筑创作将近70年，建成的作品就达到400多件，另有未建成的几百个设计方案，赢得了全世界的尊敬，影响深远，被认为是美国有史以来最伟大的建筑师，也是现代建筑最重要的代表人物之一，有“20世纪的米开朗琪罗”之誉。

“打狗棒法”的招式与秘诀由历代丐帮帮主口授身传，并无文字版本，但赖特却曾撰写过个人的自传，还留下大量的文稿以及讲演与采访记录。流水别墅的业主之子小埃德加·考夫曼（Edgar Kaufman Jr.）收集了若干赖特的言论、著述与设计作品资料，编成《美国建筑》（An American Architecture）一书，于1955年出版。

全书分为九个部分，标题分别为“建筑展现人类”、“从普遍到特殊”、“障碍和主张”、“材料的本质”、“一些实例”、“离开地面进入光线”、“法则实现时尚1”、“法则实现时尚2”和“有机建筑的未来”，较为系统地阐述了赖特的建筑思想，堪称权威。

4.有机建筑

现代主义建筑无论内部空间还是外部造型，大都讲究简洁明了，逻辑清晰，偏于刚硬一路，风格接近“降龙十八掌”或“黯然销魂掌”。但赖特深受东方哲学的影响，还带有重农主义的倾向，与通常意义上的现代主义浪潮格格不入，坚定地反对“国际式”千篇一律的方盒子造型，崇尚自然的建筑观，讲究顺势而为，与精妙柔和的“打狗棒法”的路子更为合拍。

武侠世界绝大多数的兵器都是金属所制，打狗棒却是一根竹杖，质感大不相同，故而这套棒法非常注意与竹杖柔韧的性能相呼应。与之类似，赖特也十分重视发挥材料的天然特性，曾说：“材料因体现本性而获得了价值，人们不应去改变它们的性质或想让它们成为别的什么东西。”现代主义建筑师主要使用混凝土、钢和玻璃等材料，但赖特却相对偏爱粗糙的石块、木材和砖，甚至把光线也看作是建筑的一种特殊材料。他在《美国建筑》一书中对各种材料的特点逐一作了详细的分析，认为每种材料都有自己的语言、自己的故事，建筑师在设计中需要尊重材料的性能，恰如其分地运用它们。

赖特草原住宅设计图

“有机建筑”是赖特的独家建筑理论，曾经在其各种著作、演讲中反复宣扬。他本人说过：“现代的活的建筑观念首先就是‘有机’。‘有机’这个词用于活的结构——一种结构的概念。这种结构的特征和各部分在形式和本质上都融为一体，其目标就是整体性。因此，任何‘活的’事物都是有机的，无机的、无组织的东西不可能是活的。”

概括来说，有机建筑强调建筑与环境的高度统一，提倡使用自然材料，考虑人的需要和感情。建筑就好像是一个活的有机体，从环境中生长出来，建筑师的创作也应该从“活”的观念出发，灵活地按照使用者、地形条件、气候条件、文化背景、技术手段、材料特性等不同条件采用相应的对策，取得自然浑成的效果，而不是按照僵硬的教条和某种固定形式去生搬硬套——因为那种方法设计出来的东西是无机的，是死的。从这个意义上讲，赖特的建筑就好像丐帮帮主手中的打狗棒，由冰冷的物体化作有生命的精灵，应时应地，随机而变，流畅自如，充满活力，毫无生硬、板滞之感。

赖特草原住宅设计图

赖特设计的草原住宅采用多层水平延展的长条形体块，与美国中西部草原平缓广阔的精神气质高度契合；而流水别墅就是山岩和瀑布的产物，让主人的生活与山林密不可分。他设计的建筑从外到内都高度强调整体性，所有的组成部分，包括平面、立面乃至每个房间、每个构件、每个细节都力求和谐，与整体不可分离，亦如“打狗棒法”连绵不断、环环相扣的气韵。

赖特崇尚自由的建筑形式，正如他在《美国建筑》中所说：“我们从未选择形式，不，形式自行而来。”其具体的建筑设计手法很注意“变化的法则”，与“打狗棒法”最紧要的“绊、劈、缠、戳、挑、引、封、转”八字口诀暗合。

流水别墅挑台侧影

例如他在流水别墅中架设纵横交错的大面积挑台，在其他作品也经常使用悬挑结构，舒展飘逸，正是“挑”字诀的绝佳体现；古根汉姆博物馆从底层到顶层以螺旋状的斜坡连续环绕，就好像一条圆转缠绕的腰带，紧扣“缠”字诀和“转”字诀；很多作品的内部空间具有动态的流线和自然牵引之感，深合“引”字诀的特点；西塔里埃森出现大片坚实的石墙面，堪称 “封”字诀的成功运用。如此不一而足。

《赖特论美国建筑》中文译本封面

在某种程度上，赖特的“有机建筑”理论也像“打狗棒法”一样深不可测，凡人常常面临类似鲁有脚的窘境，很难彻底领悟其中的玄机，建筑理论家对此也有许多不同的解释。《美国建筑》一书收录了很多赖特本人的言论和作品，资料翔实，图文并茂，读者无论能看懂多少，都可以从中了解一些关于赖特建筑的知识。2010年中国建筑工业出版社出版了此书的中文译本，定名为《赖特论美国建筑》，由姜涌、李振涛先生担任翻译，可供参阅。

《赖特论美国建筑》中文译本插图

最后值得一说的是，“打狗棒法”的招式名称都十分粗俗，符合叫花子的身份，而赖特论建筑的文字却都非常优美雅致，甚至富于诗意，彼此差异极大。不过，抛开雅俗不谈，二者同样都具一种洒脱浪漫的气质。赖特说过：“浪漫是不朽的。我们的建筑如果没有这颗内在跳动的心，将难以鼓动任何事物。”——就此而言，赖特那些富有浪漫诗意的设计作品和建筑著述，都是不朽的杰作。