奥菲丽亚的芸香

源济

奥菲丽亚的芸香

2018-12-23  张宗子  大家


导读

通过母亲和奥菲丽亚，我们看到了哈姆雷特的成长，一种反向的成长：他变成一个成年人，思想却更加幼稚和偏激，相信所有女人都是外表纯洁，内心淫荡。

拉斐尔前派画家亚瑟·休斯笔下的Ophelia，1852年

和《红楼梦》里的史湘云一样，莎士比亚《哈姆雷特》中的奥菲丽亚也留下一些未解之谜。在作者，这不过是对人物的艺术处理，但读者还是忍不住要刨根问底。

《红楼梦》是残稿，某些内容我们可能永远看不到了。《哈姆雷特》据专家考证，有过修改，修改往往造成前后情节和设定衔接不好的问题。这部戏场景复杂，人物众多，戏中有戏，奥菲丽亚并非主角，用在她身上的笔墨有限，故事有空白，也算正常。比如说，哈姆雷特在剧中有多处大段独白，展示其内心世界，而奥菲丽亚对身边发生的重大变故：父亲的死，爱人的发疯，哥哥的远离，等等，是怎么想的，我们就无从得知。

她在剧中几次露面，第一次是回答父亲和哥哥对她与哈姆雷特关系的盘问，她有所隐瞒，至少是避重就轻；第二次，父亲让她去试探哈姆雷特是否真疯，她和王子的对话完全被动；其后两次，她发疯了，唱曲，念白，都是别有意味的。

1948年电影《王子复仇记》，Jean Simmons饰演Ophelia

梁实秋提到过哈姆雷特的年龄问题。莎士比亚当然没有必要直接介绍每个人物的年龄，但我们知道故事开场时，哈姆雷特刚好三十岁。葬礼那一场，掘墓人说他开始干掘墓的活儿，是老王哈姆雷特战胜了挪威的福丁勃拉斯那一年，也是小哈姆雷特出生的年份。后文他说，他掘墓掘了三十年。

所以，尽管第一幕里奥菲丽亚的父亲波洛涅斯称哈姆雷特为“一个年轻的王子”，实际上他已经不年轻了。三十岁了，还在威登堡留学，明显不合理，除非我们假设，哈姆雷特早年过着纨绔子弟的放荡生活，把时间耽误了。奥菲丽亚的哥哥雷欧提斯告诫妹妹不要太把哈姆雷特的调情当真时说：“你必须把它认作年轻人一时的情感冲动”，也说明哈姆雷特彼时应该是二十出头的年纪，甚至可能比雷欧提斯还小。

至于奥菲丽亚，只能说很年轻，大约十六、七岁或十八岁。她父亲教导她，说她是未经世事的小姑娘，她哥哥临去法国前和她告别，以及为她的发疯和死亡伤心，态度和言辞都显示她正当青春年华。

波洛涅斯是御前大臣，一子一女还都年轻，他自己的年纪自然不会太大，应该是四十多岁。但剧中没有交代其夫人何在，应该是故世了。否则，处理女儿的婚姻大事及应对家中发生的巨变，做母亲的不会不出来支撑大局。如果有母亲的呵护，奥菲丽亚的发疯和死或许是能够避免的。

有学者认为，波洛涅斯夫人没有出现在剧中，代表了在关键时刻女性角色的缺席。在男性的世界里，奥菲丽亚只能孤军作战。哈姆雷特失去了父亲，适与奥菲丽亚失去母亲成为对比。父亲的死导致了哈姆雷特的复仇行为，引发一系列巨变，最终让他送命。同样，母亲的缺席断送了拯救奥菲丽亚于巨痛的唯一希望，也使死亡成为必然的结局。

哈姆雷特的母亲尽管爱他，却是一个“背叛者”，奥菲丽亚的父亲也爱女儿，却为了讨好篡位的国王而让女儿充当试探哈姆雷特的“间谍”角色，这在哈姆雷特眼里，也有背叛的意味，因此他对母亲的鄙夷和批判，也都半真半假地——因为装疯——转移到奥菲丽亚身上，进而引申为对一般女性的控诉：“女人啊！你的名字叫弱者。”弱者没有坚强的意志，所以她们不贞又不忠。

波洛涅斯夫人的死，依剧情揣度，应该是很早的事，大概在奥菲丽亚很小的时候就死了，甚至可能死于女儿的出生之日。雷欧提斯在辞别时絮絮叨叨地嘱咐妹妹洁身自好，这个角色本该由母亲承担的。同样习惯这个角色的还有波洛涅斯。父兄承担了母亲的角色，但又不能完全承担。

在母亲缺席的情况下，奥菲丽亚因失恋和父亲之死的双重打击而发疯，进而自杀，实在顺理成章。自认为深爱她的哈姆雷特，因多疑而误解她，为复仇大计而牺牲她，于道义有损，是应当感到愧疚的。

莎士比亚用巧妙的办法交代了奥菲丽亚“富于诗意”的死：她编了花环，想把花环挂在溪边斜生的杨柳树上一根横垂的枝上，结果树枝折断，连人带花落水。宽大的裙摆使她浮在水上，飘流很久才沉没，完全是一个典型的拉菲尔前派的画面。

拉斐尔前派画家约翰·埃弗里特·米莱斯成名作《奥菲丽娅》（1852）

死亡的情景不是在舞台上直接呈现出来，是观众从王后口中听到的，美，而且合理，然而并非事实。在后来的安葬场景，我们就知道，奥菲丽亚是自杀而死。不明内情的小丑讽刺说，不该用基督徒的仪式安葬一个自杀的人。教士“迫于权力”作了通融，然而又弄得很草率，引起她哥哥雷欧提斯的不满。

但奥菲丽亚的失恋严重到什么程度？仅仅是相思无处排遣吗？不是的，事情不像表面上那么简单：奥菲丽亚可能怀孕了。莎士比亚也许不愿意给她天使般的纯洁添上一点杂色，采取了委婉的写法，屡屡暗示，却暗示得非常明确。

在第一幕第三场，波洛涅斯和雷欧提斯就哈姆雷特示爱献媚一事忠告奥菲丽亚，反复强调保持“宝贵的童贞”，不要为甜言蜜语所诱骗，干下“龌龊的勾当”：“一朵初春的紫罗兰早熟而易凋，馥郁而不能持久，一分钟的芬芳和喜悦，如此而已。”

朱·约瑟夫·勒费弗尔笔下的Ophelia

第二幕第二场，哈姆雷特装疯后与波洛涅斯对话，他问波洛涅斯是否有个女儿，波洛涅斯说有，哈姆雷特说：“不要让她在太阳光底下行走；肚子里有学问是幸福，但不是像你女儿肚子里会有的那种学问。朋友，留心哪。”

肚子里有学问，学问的原词是Conception，既表示想像和设想，也表示怀孕。

朱生豪没有翻出这层意思，梁实秋就明白无误地译为“受胎固然是福气，但是别教你的女儿受胎。”

Conception如果不是指受孕，哈姆雷特没必要用很强的语气说，“朋友，留心哪！”哈姆雷特说，别在太阳底下走路，后文又说，“要是太阳能在一条死狗的尸体上孵育蛆虫，因为它是一块可亲吻的臭肉——你有一个女儿吗？”梁实秋此处作注：“意甚明显，谓死狗尚可受太阳的眷爱，媾合生蛆，你的女儿岂不更易与人通奸？”阿顿详注本更进一步说，太阳（Sun）与儿子（Son）谐音，这句暗指一个女婿，一个son，son-in-law，将使奥菲丽亚怀孕。

波洛涅斯听完哈姆雷特关于读书的话后曾自言自语：他的回答有时候是多么深刻！疯狂的人往往能够说出理智清明的人所说不出来的话。（How pregnant sometimes his replies are! A happiness that often madness hits on, which reason and sanity could not so prosperously be delivered of.）其中的“深刻（pregnant，意为含蓄，丰富，梁译为“巧妙”）”和“说出（delivered of）”分别有“怀孕”和“生（孩子）”的意思。

哈姆雷特装疯时说话，故意说得粗俗甚至下流，太阳和死狗这段话就非常粗鄙，对于奥菲丽亚，未免太不厚道，等于亵渎了。

波洛涅斯刚上场，问哈姆雷特是否认识他，哈姆雷特回答：很熟，你是一个鱼贩子。鱼贩子（fishmonger），在莎士比亚时代，借指皮条客（pimp）。

第四幕第五场，奥菲丽亚发疯后唱小曲，这些小曲全都与爱、死亡和失贞有关，最显豁无误的是情人节那一首：

明天是圣瓦伦丁节，

记得要早起身。

看我啊到你的窗前，

做你的意中人。

他下床披了衣裳，

他开开房门；

她进去时是个女郎，出来变了妇人。

凭着神圣慈悲名字，

这种事太丢脸。

少年男子不知羞耻，

一味无赖纠缠。

她说你曾答应娶我，

然后再同枕席。

他说：本来确是想这么作，

无奈你等不及。

最后一节模拟男女对话，女的说“Before you tumbled me, You promised me to wed”，梁实秋译：“你害我以前，答应娶我做新娘。”和朱译大致相同。男的回答：“So would I ha' done, by yonder sun, An thou hadst not come to my bed.”这两句，朱生豪绕得太远，以辞害意，完全背离了原文。原文的意思如梁实秋所译：“我发誓必定这么做，你若没来上我的床。”这才是莎士比亚的原话。男方是说，如果你能不受诱惑，保持贞洁，我就一定娶你了。但你没守住自己，那就怪不得我了。

哈姆雷特谴责他母亲，最恨的就是她不能控制欲望，在丈夫尸骨未寒的时候，就与小叔子苟合。现在，奥菲丽亚犯了同样的“罪”。

瓦伦丁节小曲的每一句，都和前面的情节对应。

发疯的奥菲利亚

最后一个确证在墓地那一场。雷欧提斯不满妹妹的葬礼太草率，教士解释说，她的葬礼已经超过了“她应得的名分”，因为她“死状可疑”。又说，按她的死法，死因，“我们不但不应该替她祷告，还要用砖瓦碎石丢在她坟上。可是我们现在允许给她处女的葬礼，用花圈盖在她身上，替她散播鲜花，鸣钟送她入土，这还不够吗？”（梁译更准确：然而现在准许她戴上处女的花冠，撒着贞女的花朵……）

教士言外之意，奥菲丽亚已经不是处女了。

Ophelia，约翰·威廉·沃特豪斯，1889

确实，剧中奥菲丽亚和哈姆雷特的关系，远比她父兄所了解的要更亲密，也比观众粗粗从剧情中得到的印象更亲密。这里只提一个细节：第三幕第二场，国王夫妇及王子等一起看戏，王后招呼哈姆雷特坐在她旁边，哈姆雷特不从，说，“不，好妈妈，这里有一个更迷人的东西。”去找奥菲丽亚：“小姐，我可以睡在您的怀里吗？”被拒绝后，改口说，“我的意思是，可以把头枕在您的膝上吗？”奥菲丽亚允诺。这时，哈姆雷特还调笑奥菲丽亚：你以为我在转着下流的念头吗？睡在姑娘的大腿中间，想起来倒是很有趣的。

看戏过程中，哈姆雷特大概就一直保持这样的姿势。

哈姆雷特确实是爱奥菲丽亚的，这从奥菲丽亚第一幕里的叙述即可看出。哈姆雷特听了父亲鬼魂的控诉，决定复仇，为了复仇，决定装疯。精明的波洛涅斯，以及疼爱哈姆雷特的王后，都首先想到他的失常是失恋造成的，只有弑君篡位的克劳迪斯表示怀疑。在波洛涅斯和克劳迪斯密谋利用奥菲丽亚试探哈姆雷特时，后者很可能在幕后听到了他们的密谈，当天真的奥菲丽亚与哈姆雷特攀谈时，哈姆雷特出语毫不容情，讽刺，驳斥，直到恶毒地詈骂，就因为他认为奥菲丽亚参与了密谋，而不明白奥菲丽亚只是被利用了，正像他母亲格特鲁德也是被利用了一样。她们都相信，找出病因，有助于哈姆雷特恢复精神健康。

所以，奥菲丽亚一上场，哈姆雷特很粗暴地问她：你贞节吗？你美丽吗？

奥菲丽亚：殿下是什么意思？

哈姆雷特说：要是你既贞节又美丽，那么你的贞节应该断绝跟你的美丽来往。

奥菲丽亚：殿下，难道美丽除了贞节以外，还有什么更好的伴侣吗？

哈姆雷特：是的。美丽可以使贞节变成淫荡，贞节却未必能使美丽受它自己的感化；这句话从前像是怪诞之谈，可是现在时间已经把它证实了。

其后哈姆雷特更直接诅咒奥菲丽亚：

“要是你一定要嫁人，我就把这一个诅咒送给你做嫁妆：尽管你像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧，去，再会！或者要是你必须嫁人的话，就嫁给一个傻瓜吧；因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。

“我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，婬声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，进尼姑庵去吧。”

尼姑庵是收留未婚妇女的地方，在俗语里，意为妓院。哈姆雷特的咒骂恶毒之极，可以说是导致奥菲丽亚发疯最直接的原因。

格特鲁德并没有参与克劳迪斯杀害王兄的阴谋，在哈姆雷特眼里，她的的罪恶是在父亲死去不久即投入叔叔的怀抱。

“你的行为可以使贞节蒙污，使美德得到了伪善的名称；从纯洁的恋情的额上取下娇艳的蔷薇，替它盖上一个烙印；使婚姻的盟约变成赌徒的誓言一样虚伪。这样一种行为，简直使盟约成为一个没有灵魂的躯壳，神圣的婚礼变成一串谵妄的狂言。”

他觉得不仅是父亲，而且自己也被母亲背叛了——哈姆雷特的父亲也叫哈姆雷特。他对母亲的愤怒导向奥菲丽亚，觉得奥菲丽亚和格特鲁德一样，把本性藏在了貌似无瑕之后。

通过母亲和奥菲丽亚，我们看到了哈姆雷特的成长，一种反向的成长：他变成一个成年人，思想却更加幼稚和偏激，相信所有女人都是外表纯洁，内心淫荡。格特鲁德因为克劳迪奥斯而成为婊子，奥菲丽亚因为其父而成为婊子。哈姆雷特心里没有灰色地带，一个人堕落，就是彻底的堕落。在他看来，女人的美丽被超过一个男人利用，她便成为婊子。格特鲁德在小叔子和死去的老王哈姆雷特之间选择了前者，奥菲丽亚在父亲和活着的哈姆雷特之间选择了父亲，都等于一种“乱伦”。

没有母亲呵护的奥菲丽亚，谁是那个真正理解和爱她的人呢？

父亲把宫廷政治放在了第一位，哥哥对她感情深厚，但在巨变发生之际，他远在异国，同样是一种“缺席”，哈姆雷特爱她，一方面误解了她，另一方面，即使不误解，也会复仇高于一切，为了复仇大计，随时可以牺牲她的爱情。

自始至终，少女奥菲丽亚是孤单的。

故事开始时，雷欧提斯告诫她，王子也许现在爱你，可是他身居高位，他的意志并不属于他自己，不能像普通人一样为自己作出选择。观剧时，伶人念开场辞，只有短短三行，哈姆雷特不满，奥菲丽亚说，它很短，殿下。哈姆雷特接口：正像女人的爱情一样。

这两段话说出时，似是陈词滥调，最终都成为预示命运的谶语。只有一点，哈姆雷特说女人的爱情很短，错了！是他的爱情很短。

只有在奥菲丽亚死后，那些亲密的人终于有一丝悔恨，终于不再吝啬对她的珍视和爱惜，然而为时已晚，无限深情在一抔黄土面前，岂止是徒劳，简直无异于虚伪了：

王后：好花是应当散在美人身上的，永别了！我本来希望你做我的哈姆雷特的妻子，这些鲜花本来要铺在你的新床上，亲爱的女郎，谁想得到我要把它们散在你的坟上！

哈姆雷特：我爱奥菲丽亚。四万个兄弟的爱合起来，还抵不过我对她的爱。

奥菲丽亚报花名的时候，给自己留下了芸香：“这是给您的芸香，这儿还留着一些给我自己。”

西方的花语里，芸香代表悔恨。奥菲丽亚称芸香为“礼拜日的忏悔草”（Herb of grace o’Sundays，朱生豪译为“慈悲草”），grace，无论是忏悔还是仁慈，“可爱的罗宾是我的宝贝，他再也不回回来。”

Ophelia，约翰·威廉·沃特豪斯，1894