论侠客的自我形象塑造

源济

论侠客的自我形象塑造

2018-11-03  维舟  大家


导读

《倚天屠龙记》中谢逊文才武略，均属一流，不过当他手持狼牙棒，如天神一样出现在王盘山岛上的时候，我们已经可以认定：金庸不打算让他做主角，因为没有一个主角会手持狼牙棒的。

行走江湖的人向来都深知“印象控制”（impression management）的重要性：和其他社会一样，江湖也是一个以貌取人的社会。故老相传在道上遇到僧道、尼姑、女子等装束打扮的人都要小心，因为这种人往往不好惹。侠客全身上下的服饰、武器、坐骑等，事实上都具有强烈的符号意义——郭靖身上的异域色彩与小红马、白雕、蒙古装束及摔跤功夫紧密相连，正如杨过的形象与断臂、瘦马、重剑、丑雕不可分，两人的符号装备无法互换。

资料图：电视剧《神雕侠侣》剧照

日常生活中每个人都在扮演他自己，侠客并不例外。所不同的是当他们行走江湖时，有时有必要暂时隐藏其自身的形象，这意味着他们可能需要扮演几个角色——当令狐冲在福建仙霞岭营救恒山派时，他以一个低级军官的形象出现，成功地骗过恒山派及其敌人的眼睛，并给他自己以巨大的行动自由。他这一扮演太过成功，以至于他在此期间的滑稽作风及任意不羁的剑法，反而给人以更深的印象，同时也成为其自身真实形象的重要补充，展现了其性格的另一面。

资料图：吕颂贤饰演的令狐冲

对武林人士来说，武器是其“自我展现”（presentation of self）的重要仪式物品，也是其形象中关键的符号装备，他们也了解其重要性——正如丘吉尔也很清楚他著名的雪茄之类“道具”的重要性。如我曾指出的，《倚天屠龙记》中谢逊文才武略，均属一流，不过当他手持狼牙棒，如天神一样出现在王盘山岛上的时候，我们已经可以认定：金庸不打算让他做主角，因为没有一个主角会手持狼牙棒的。金庸小说的主角通常只使用普通兵器或根本不用兵器，奇门兵器和大型武器（如狼牙棒）尤其是忌讳，那将对侠客形象造成不可挽回的伤害。

在武侠小说中，凡使用重兵器者大多都是外家功夫了得（这意味着肌肉发达，对侠客气质也有潜在损害）的邪派人物，例如《倚天屠龙记》中金毛狮王谢逊和锐金旗掌旗使庄铮均使用狼牙棒、常金鹏用金瓜锤，都是动辄上百斤，非有惊人膂力，无法挥舞[注1]。

《笑傲江湖》中死在华山的魔教十长老，使用的十种兵器全是外门兵刃：双斧[注2]、双铁牌、判官笔、铁棍、铜棒、雷震挡、生满狼牙的三尖两刃刀，更有一件兵刃似刀非刀、似剑非剑（第8回）、短枪（第9回，破泰山剑法）、铜锤（第33回）。它们无一例外都不属刀剑这类最寻常的兵刃，其中且有一半多是重兵器。

白道中除了红花会这样的帮会组织，极少有门派使用外门重兵器。事实上，通常只有反派人物才被描绘成依赖兵器自身的威力，或选择不合常规的古怪兵器。

喜欢怪异兵器者多带一点邪气，正面人物如有使用这类兵刃，大多是因练习外家功夫（如红花会中人）、或心理扭曲（如金蛇郎君）、或性情偏激（如谢逊）、或行事怪僻——如《飞狐外传》中钟氏三雄。他们外号“鬼见愁”，兵器也和外形很配合：“三人都身穿白色粗麻布衣服，白帽白鞋，衣服边上露著毛头，竟是刚死了父母的孝子服色。”“脸色惨白，鼻子又扁又大，鼻孔朝天” （第2回）“原来三人披麻带孝，穿的是毛边粗布孝衣，草绳束腰，麻布围颈，便似刚死了父母一般。”（第7回）据金庸解释，他们原本兵刃是判官笔（“判官”也与鬼神有关），但自被苗人凤击败后，刻苦十年练成三种奇门兵刃：牌位、哭丧棒、招魂幡——这三种兵器的符号性和仪式感可能比其实际威力予人更深印象。

资料图：李修贤饰演的金蛇郎君

不仅兵刃如此，甚至内功也有类似效果：阴柔的武功一般都对应着人物性格阴沉邪恶。在《倚天屠龙记》中，每逢阴寒内力发作就要吸人血的韦一笑起初以骇人的“青翼蝠王”形象出现；在《笑傲江湖》中，练玄天指的黑白子、修习“寒冰真气”的左冷禅都是反派角色。在《天龙八部》中，段誉一度吸纳了各种真气，“体内既有黄眉僧、南海鳄神、钟万仇阳刚的内力，复有叶二娘、云中鹤阴柔的内力”（第10回），虽然南海鳄神也是“四大恶人”之一，但作为一个颇富喜剧色彩的人物，叶二娘、云中鹤显然在邪恶上要比他更胜一筹。

资料图：电视剧中的四大恶人

这样，江湖社会便呈现出一种剧场效应：人们面对的不是物理对象的世界，而是一个符号世界，正如Ernst Cassirer《人论》中指出的，在此情况下，人们首先就必须学会阅读这些符号。

例如看到一个乞丐背着九个袋子——他很可能就是丐帮的九袋弟子；如果他只有九个手指，那他可能是九指神丐洪七公；更不必说许多武林团体中繁琐的服饰体系（这种服色与社会地位的严格对应倒也是古代社会的一个重要特征）。

不过正因为相关的印象足以左右人的判断，因此有时也会误导人：《射雕英雄传》中裘千丈这个骗子便以武林高手的形象自我装扮；在《鸳鸯刀》中，镖头周威信看到拦路的四位，这位老江湖一眼判断其中一位病夫“定是个内功深湛的劲敌”，因为“越是貌不惊人、漫不在乎的人物，越是功夫了得”——但后来事实证明这位病夫确实是病夫。

侠客借助于一些外在的符号来自我呈现。在北亚的巫术世界中，“鸟或驯鹿是萨满本人的精神本原，是他灵魂的形式”（《千面英雄》）——这不免使人想到，白雕和小红马也正是郭靖的灵魂形式。《侠客行》中石清夫妇作为“玄素庄”庄主，兵器、服饰、马匹都是一黑一白，连家里的匾额也是“黑白分明”。

另一关键是人物职业所具有的符号价值：朱寿桐在分析革命戏剧时指出，“坏人从事的往往是灰色职业”，如匠人、烧窑师傅、调度员、巡长，“正因为职业有如此重大的色彩分别，革命者要化妆行事也须扮成灰色身份”如磨刀人、卖木梳的、郎中、开茶馆的、跑单帮的。这些情形，毫无疑问在武侠小说中也是寻常可见的。

试看《射雕英雄传》中的江南七怪：这七个人的武器、职业、外号，三者之间有密切关联，甚至在外形上也很搭配，呈现出强烈的仪式感和角色意识（见下表），隐喻七怪的市井出身。尤其值得注意的是，韩小莹在第2回出场时是一副渔女打扮（铜桨、蓑笠），但后来却改使剑，显然金庸觉得一个美少女使用铜桨这样的重兵器，与其形象极不协调——在《书剑恩仇录》中，以铜桨为兵器的蒋四根是个粗豪汉子，外号“铜头鳄鱼”。

资料图：电视剧中的江南七怪

同样整齐的对应见于《天龙八部》中的“函谷八友”：他们每个人的名字、外号、武器均与其兴趣密切相关，其中李傀儡更是穿戏服、唱台词出场。这其中尤其值得关注的是其名号的强烈符号性质，例如吴领军据《天龙八部》第30回解释是因他当过大宋领军将军，显然这是模仿唐朝“金碧山水”画家李思训父子被称为“大李将军”、“小李将军”而来；而范百龄则是因围棋国手过百龄而来，金庸这里倒是提前500年预见到了明末将有围棋大国手同名；按这一规律，薛慕华之名当系因神医华佗得名，决非“仰慕中华”之意。事实上，他们名号与兴趣、兵器的对应性使得他们作为一个整体更像是剧场人物——现实中我们很难如此巧合地找到这样一群人。

在《飞狐外传》中，毒手药王几名弟子的名字也同样是符号化的：程灵素的名字出自《灵枢》、《素问》已为许多人所熟知；但另几位也是：如慕容景岳之名，是出自《景岳全书》，薛鹊，自然是从“扁鹊”而来，都是大医家。

《天龙八部》中大理四大家将褚古傅朱分别对应“渔樵耕读”，兵器也一一对应：铁杆软索（暗喻渔杆）、板斧、熟铜棍、判官笔。这与《射雕英雄传》中一灯大师左右“渔樵耕读”四大家臣一致：他们的装束、兵器也与身份相配（据31回瑛姑语：一灯的四个部下是“大丞相（读），大将军（樵），水军都督（渔），御林军总管（耕）”）。《天龙八部》中与大理渊源甚深的“四大恶人”的兵器同样具有符号性（四人兵器分别是：段延庆—拐杖；叶二娘—暗器；南海鳄神—鳄嘴剪、鳄尾鞭；云中鹤—钢抓）。尤其是号称“无恶不作”的叶二娘，她每天杀一个小儿，用来做暗器的也都是婴儿的长命锁等物件。

金庸笔下常有此类一组人物，又如《笑傲江湖》的江南四友——他们的名号黄钟公、黑白子、秃笔翁、丹青生已显示出其兴趣分别在琴棋书画四端，而其兵器、兴趣、武术套路、外貌均一一对应（丹青生用剑，因为否则他将与秃笔翁的兵器重复：书和画均用笔），甚至年龄顺序和武功高低也恰好如此排序，他们自己也有意识地维护和控制这种印象，尤其是秃笔翁特意将书法融入武术套路中，遭到任我行的辛辣讥讽：“秃头老三善使判官笔，他这一手字写得好像三岁小孩子一般，偏生要附庸风雅，武功之中居然自称包含了书法名家的笔意。嘿嘿，小朋友，要知临敌过招，那是生死系于一线的大事，全力相搏，尚恐不胜，哪里还有闲情逸致，讲究甚么钟王碑帖？”——这正是人类学家吉尔兹（Clifford Geertz）在分析巴厘剧场国家时所指出的：巴厘国王的激情在于“努力追求一种生命的完美方式，漠不关心地统治着他的领土……疏于对付其他敌人……而醉心于高贵的和完美的形式”，“通过圣水、诗歌、莲花宝座和短剑，他乃成为一个仪式物件”。这样，“一个人愈是靠近意象化权力，他也就愈使自己远离了实际控制权力的机制”。

资料图：江南四友中的两个

这就是最终的反讽：一个人维护自我印象控制的努力，最终可能反过来阻碍他获得实际的能力。可能也正因此，我们很少看到主角会像江南四友这样沉浸在自身的符号装备中。在金庸小说中，多数主角不使用任何兵器，或者只使用普通兵器，更极少使用奇门兵刃和暗器，这也给了后继者另辟蹊径的机会：古龙《七种武器》中离别钩、霸王枪、孔雀翎（暗器）、多情环的使用者均成了主角，在金庸小说里他们是没有机会成为主角的。

注1：《倚天屠龙记》第5回：“张翠山才知道这大西瓜是常金鹏所用兵器，眼见是精钢铸成，瓜上漆成绿黑间条之色，共有一对，系以钢链，便和流星锤无异，只是两个西瓜特大特重，每个不下五六十斤，若非膂力惊人，如何使得他动？”

注2：双斧为魔教“大力神魔”范松所使，据令狐冲估计，一柄斧头重达不下40多斤，双斧也接近一百斤。