屠杀北美野牛的元凶：国际皮革贸易

源济

屠杀北美野牛的元凶：国际皮革贸易

2018-10-20  赖建诚  大家


导读

人类的恣意需求，是经济动物迅速萎缩或灭绝的元凶。人类对野牛的威胁，只是对竭泽而渔的个案。

背景

美洲野牛的学名是（Bison bison），这和人类的学名（Homo sapiens sapiens）一样，都是“只此一脉，别无分支”。“Bison”的俗名是“Buffalo”（水牛），这是不正确的称呼，但已积非成是，本文仍用野牛来指涉“Bison”。

北美洲野牛（Bison bison），来源：“American Bison”, Wikipedia

野牛迅速萎缩的状况如下图：最浅色部分是原始的存活范围（人类猎杀之前）；稍深色是1870年的存活范围；最深色黑点是1889年。我们得到简明的印象：半世纪间从大面积萎缩到点状。若以数字来表达，1800年之前约有6000万头，1830年4000万，1870年550万，1889年美国境内541头（你没看错）。二战后恢复到5000头（美国）与1.5万头（加拿大）；2000年北美约有36万头，暂无灭绝之虞。

来源：“American Bison”, Wikipedia

接下来看大屠杀的证据：堆积如山的牛骨等待磨成肥料。肉会制成罐头，皮革呢？西部电影里的牛仔，枪带与枪套是牛皮做的，马靴、马缰都是。问题是：19世纪末之前北美的人口总数，还比不上被屠杀的野牛总数。这些皮革到哪去了？答案很简明：出口到欧洲赚外汇。欧洲人（或国际皮革贸易）对北美野牛的贡献，正如《晋书》卷69《列传》第39所说：“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死。幽冥之中，负此良友！”

堆积如山的野牛骨等待磨成肥料（1892），来源：“American Bison”, Wikipedia

出口灭绝论

用经济分析的语言来说，大屠杀有三项主因：（1）野牛皮的价格，不会因供给的变化而变化。通常是供给增减，价格会跟着跌涨，但野牛皮的价格，19世纪下半叶却反常地稳定。（2）政府对屠杀野牛没有管制措施，几乎人人可自由猎杀。（3）欧洲的制革技术创新，使得大量野牛皮具有商业价值。过去的三合一见解是：（1）军队迁移造成屠杀；（2）铁路开发破坏生存空间；（3）土著猎杀。这三项解释都对，但只是必要条件，要把这6项因素合并，才有较完整的解释。

本文的新意是，上述6项重点内的国际贸易面（欧洲对美国皮革大量需求），才是大量屠杀的主因，但这需要坚实证据才能定案。问题是：19世纪下半叶野牛皮的出口数量，并无海关的完整数据，也容易把野牛皮和饲养的牛皮混为一谈。这就需要靠统计推论，估算野牛皮出口量的系列数据。既苦于无可靠信息来源，就必须从报纸、私人日记、商业指南、拍卖公告、欧洲各国（尤其是英法德）的牛皮价格，做各种统计推算，这是泰勒（Taylor，2011）的主要贡献。

1913—1938年间通行的野牛镍币，来源：“American Bison”, Wikipedia

这些直接和间接的数据，都指向一个重要结论：北美野牛的迅速萎缩，主因是出口灭绝。支持出口灭绝论的主要证据，是1871—1883年这13年间，竟然密集输出约600万张野牛皮。背后的意义是：出口的皮革质量要求较高，若加上淘汰的不良品与次级品，总屠杀量约900万头。这和前面的地图（1870—1889年间的野牛分布点迅速缩减）基本上相符。

野牛事件的重要特点，是短期密集有系统的作为：1870年之后的十年内，就少了一半，这是“大平原的大屠杀”（slaughter on the Plains）。有何证据能把大平原的屠杀，和欧陆皮革市场建立起因果键？以下会用数据显示：（1）野牛的屠杀与牛皮出口呈现密切相关。（2）牛皮出口与欧陆的进口呈现密切相关。

野牛肉罐头，来源：“American Bison”, Wikipedia

出口灭绝论若成立，过去的各种推论与见解，例如铁路开发破坏栖地、土著猎杀，就显得次要或甚至难以成立。出口灭绝论能成立，核心论点是：（1）从需求面来说，欧洲对皮革的强劲需求，造成国际价格长期稳定。（2）从供给面说，就算北美密集屠杀，大量出口牛皮，也不会造成供给过剩，皮革价跌。（3）既然有杀就能卖，价格也不跌，政府也不管，那就没理由不做了。

背景环境

19世纪下半叶，要在广袤平原中短期间内灭杀，需要运输条件与加工业配合。太平洋联合铁路在1860年代，沿着Platte谷兴建，猎人搭火车沿途捕猎，创造出一条“猎杀走廊”：把猎人送到猎地、把猎物向东部运送出口。当时尚无冷冻设备，皮革必须初步处理后装船，牛肉用盐腌制（如香肠）或烟熏保存，并不外销。

另一项原因，是草原逐渐开垦成农田，减少野牛生存空间。但这项威胁并不关键，因为1860年代大草原，人口总数不到17万人，农家占地不到1%。南北战争期间（1861—1865），因忙于战事而缓和猎杀，但影响不大，因为主要战场与战役，大多在无野牛或野牛数少的地区。

真正的杀手来自大西洋对岸：欧洲的制革业。1870年左右，英国和德国发展出新的处理技术，能把美洲野牛皮制成高价值的各种制品。北美原住民对野牛的处理方式是：冬季牛肥时，食用牛肉、肝、脂肪，牛皮因油多处理费工耗时，缺乏加工原料与揉革技术，手法还很原始，无法发挥商业价值。

有人说美国在1870年代，已从英德学到这套制革技术。就算美国有这套技术，以19世下半叶的市场规模和购买力，也无法消化庞大规模的宰杀。欧洲的购买力与市场强度，加上制革技术效率化，是野牛命运的交叉双刃。

北美洲野牛（Bison bison），来源：“American Bison”, Wikipedia

美国商人的做法很简单：把肉品留在国内，皮革初步处理后运往英国加工。英国下的订单通常每批都超过万件，美国东部的出口商，派人赴西部收购牛皮，简单干燥后运往纽约或巴尔的摩港。牛皮运到伦敦时，价格还相当低廉，由于到货数量庞大，甚至还需要暂停进口。

1871年冬与1872年春间，某家英国公司订购500张牛皮，表示若初制成功，会续购“无上限的数量”（unlimited number）。那时已有人预测：照这个趋势不出几年，美洲野牛可能就会灭绝（引述自1872年8月17日London Times，从纽约所做的报导）。英国的制革技术有专利吗？若有，加工厂的数量就有限。应该没有，一因找不到专利的记载；二因这种加工不像蒸汽机那种发明，需要给固定年份的保障；三因加工厂数量多，表示技术散布快，不会是独占性的行业。

加工后的牛皮用处很广，除了服饰、鞋类、家用，还可制成传动机械用的皮带，还可磨刮胡刀。制革技术很快在英、德、法流传，引发对野牛皮的更大需求。以法国西岸的港口Le Havre为例，1873—1876年间的《牛皮市集》（La Halle aux cuirs）周刊，就记载美洲牛皮到港的消息。再以英国利物浦港为例，1873年到港的美洲牛皮数量是93,498件，其他港口有各自的进口量。

由于出口需求量大，价格稳定，许多人加入这个行业。出口的皮毛要求去毛，这也需要大量劳动力，很快就形成庞大的一条龙：猎杀、剥皮、加工、装运、航行。虽然无具体数字可征引，下列模式应可显示这个行业的系统性。1872—1874年间，堪萨斯州大约猎杀300万头，此州猎捕殆尽时，猎人队南向今日的俄克拉何马州、西部德州、新墨西哥州东部。整体而言，猎杀行业急起速落，从堪萨斯州往南，7年不到就结束。

猎杀野牛，来源：“American Bison”, Wikipedia

之后猎杀者就往北走，但遇到苏族印第安人的抵抗。1870年代末期打败苏族后，北太平洋铁路把猎人往西带，进入蒙大拿州大平原，1880年抵达Glendive，1881年就到了Miles City。北方的牛群1850年左右开始被猎杀，每年要送20万—30万件牛皮去密苏里州。铁路开发、摆平印第安人后，北方的猎牛在1881—1882年间走到高峰。很快地，商业猎牛在1883年时已开始下滑，最后一批无毛牛皮去运往东部是1884年。

统计推估

具体推估历年屠杀野牛的数量，较可靠的来源是铁路运送记录。三项原因说明这种记录不存在。（1）那是南北战争的时代，许多规范尚未建立。（2）猎捕地区多在荒野，管理松散，不是每个转运站都有明确记录。（3）猎杀头数与皮件数不相符，因为要汰除太小或质量不符的。有人大略估算，南方在19世纪末约屠杀370万头，北方的总数无可靠记载，难以推估。

还剩一条路可走：海关进出口记录。为何有记录？因为要课税。海关记录的优点，是年月日与数量明确，缺点有二：（1）记录是以重量计，而非件数，所以只能用重量推估件数。（2）如上所述，出口件数并不等于猎杀数。若要从重量与价值推算件数，前提是要知道历年的牛皮价格变化。

下表是1866—1885年间的牛皮价格，有三项指针：（1） WP是从Warren and Pearson物价指标，取得每件牛皮的价格。（2） NY是纽约商会年度报告内，每件牛皮的价格。（3）HP是支付给猎牛者的皮件价格。

1866—1885年间每件牛皮的价格，来源：Taylor （2011）: “Buffalo hunt”, p. 3179 Table 1

下图是野牛皮出口的趋势（1867—1886）。牛皮分两大类：一是野牛，二是人工畜养的牛只（畜牛）。先看纵轴（左侧）：这是野牛皮每年出口数量。纵轴（左侧）是畜牛的数量（单位：千头）。若提到野牛，就看左侧纵轴；提到畜牛，就看右侧纵轴。

牛只与牛皮的统计：1867—1886，来源：Taylor （2011）: “Buffalo hunt”, p. 3180 Figure 2

此图内有6条线，相当复杂，不易解说。简便的方法，是说明各线条的意思，请依线索读。（1）Total hides=野牛皮总数。（2）Cattle=畜牛只数。（3）Implied cattle hide export=推估的畜牛皮出口数。（4）Breed stock=配种用牛只数。（5）Buffalo hide export=野牛皮出口数量。（6）Cattle slaughter=畜牛屠宰量。

这是从美国观点（出口国）所显现的统计，同样重要的是，药用进口国的统计来对照。泰勒（Taylor，2011）只有英国海关的进口数据，德国、法国和其他国家的没有。困扰还是一样：我们的关怀是野牛猎杀数，但海关记录只能显示牛皮重量而非头数，所以还是要从重量推估件数。

推估的英国进口牛皮数量（1件=1头），1866—1897,来源：Taylor（2011）: “Buffalo hunt”, p. 3186 Figure 3

作者必须用反事实推论法：强烈假设每112磅的牛皮等于4件牛皮。估算的结果如下图所示，为何有3条线？那是统计方法估算的结果：（1）中间那条是推估值；（2）上面那条是95%信赖区间的上限值；（3）下面那条是下限值。简单地说，如果你相信作者的假设（112磅牛皮=4件=4头野牛），那么这三条线就是，英国从美国进口的牛皮件数（1866-87，1件=1头）的可能范围。此图显示几件事：

（1）1870年代初期之前，英国的进口数量很少。会出现负值，那是推估不精确（误差）造成的。接近零是合理的，因为在揉革技术突破前，英国没理由远从美进口野牛皮。

（2）技术创新后（约1871）进口数急遽攀升，1875顶峰时每年超过60万件。

（3）1878年左右又跌到零在线。

（4）法国的进口量没有类似数据，但若以顶峰期（1875）为例，英法的进口量大约超过百万件（英=60万，法=40万）。这和上图所显示的大致相符：1875年的野牛皮出口量超过百万张。

（5）1866—1887年间的数量合计，出口到欧洲（英法德）的总量，应超过350万张。

这就支持本文的基本假说：美洲野牛数量的急速萎缩，元凶是欧洲制革技术创新后，对美洲牛皮产生大量需求。这是需求面的影响，猎杀野牛就是要供应这批超额需求。世界市场的需求，才是远方的原凶。还有个小疑问：美洲的野牛皮，在1875出口量顶峰那年，约占全世界牛皮出口量的百分比？泰勒（Taylor，2011）告诉我们一个惊人的数字：3%—4%。

这传达了更严重的讯息：人类的恣意需求，是经济动物迅速萎缩或灭绝的元凶。人类对野牛的威胁，只是对竭泽而渔的个案。受类似屠杀之害的动物还有许多，例如：18世纪哈德逊海湾公司对海狸（beaver）的猎捕、北太平洋的海豹皮、北极圈内的弓头鲸猎杀。

【参考书目】

“American Bison”, Wikipedia.

Taylor, Scott （2011）: “Buffalo hunt: international trade and the virtual extinction of the North American bison”, American Economic Review, 101（7）:3162-3195.

Dolin, Eric Jay（2010）: Fur, Fortune, and Empire: The Epic History of the Fur Trade in America, New York: W. W. Norton & Company.

埃里克·杰·多林《皮毛、财富和帝国》，冯璇译，北京：社会科学文献出版社，2018。