纯然是一只青蛙

源济

纯然是一只青蛙

2018-10-08  张宗子  大家

导读

金庸写伪君子岳不群，写一心称霸天下的左冷禅，写鹤发童颜、天生一张大师面孔、上电视好看的丁春秋，个个生动传神，想必是见的太多，因此太熟悉的缘故。

一

读过金庸小说的人，大概都知道“华山论剑”。

武侠小说里的江湖就像中国的疆域一样辽阔，五方杂处，高手并出。这些高手在明在暗，或正或邪，更有难以归类的异数。

《倚天屠龙记》里的张无忌退出权力中心，《碧血剑》里的袁承志远走海外，另觅家园，《天龙八部》里功夫最高的扫地僧，甘于贱役，一辈子不显山不露水。在这些人眼里，没有扬名立万、为一世之雄的概念，不屑去开宗立派，做什么掌门、盟主。然而一般的人物，包括像嵇康、阮籍、陶渊明那样心高气傲的名士，免不了要在名利场中打滚，争声望，争权势，争天下第一。

金庸的小说得力于还珠楼主甚多，格局大，排场也大，武功的座次就更难论定。毕竟那时没有报纸杂志和电视广播，没有恒河沙数的网络自媒体，几个人道袍一穿，长须一捋，镜头前侃侃一谈，门关起来一投票，张三便因“奇功盖世”而引领风骚，李四则轻松摘下聂隐娘奖或昆仑奴奖的金牌。

金庸先生的妙法，是在《射雕英雄传》里，创出一个“华山论剑”机制，由那些肯屈尊俯就、让吃瓜群众齐闻大名的顶尖武林大咖，聚首较量，分出甲乙丙丁。

第一次，东邪黄药师，西毒欧阳峰，南帝段皇爷，北丐洪七公，加上中神通王重阳，“为争一部《九阴真经》，约定在华山绝顶比武较量，艺高者得，结果王重阳独冠群雄，赢得了‘武功天下第一’的尊号。”

二十五年后再次论剑，王重阳逝世，欧阳锋发疯，“各人修为精湛，各有所长，真要说到‘天下第一’，实所难言”，事情不了了之。

到了《神雕侠侣》后半部，“华山论剑”已成为江湖上的传奇，西毒北丐中神通均已谢世，后起之秀中，杨过和郭靖武功日臻化境，老顽童周伯通则无意求仁而得仁，修为之高，傲视群伦。这三位跻身其中，加上原有的黄药师和一灯大师，凑成新的五大高手。

小说快结尾处，杨过、周伯通、黄药师等人来到华山，凭吊过洪七公和欧阳锋，便要在墓前饮食，忽听山后传来刀剑相交和呼喝之声。众人转过山坳，看见石坪上聚了三四十个僧俗男女，各执兵刃，口里嚷着要仿效昔日的“华山论剑”，争夺当代第一的名位。黄药师等人面面相觑，看这群人一个都不认得，心想，长江后浪推前浪，一辈新人胜旧人，“难道自己这一干人都做了井底之蛙，竟不知天外有天，人上有人？”片刻之间，人群中跃出六人，各展兵刃，分三对动起手来。数招才过，大家无不哑然，原来动手者武功平庸之极，不过是江湖上的一批妄人，居然也来附庸风雅。

相信不少读者读到此处，都将会心一笑。

妄人而招摇过市的，如今多不胜数，脸皮之厚，连《天龙八部》里的丁春秋也自愧不如。金庸写伪君子岳不群，写一心称霸天下的左冷禅，写鹤发童颜、天生一张大师面孔、上电视好看的丁春秋，个个生动传神，想必是见的太多，因此太熟悉的缘故。

“鹤发童颜、天生一张大师面孔、上电视好看的丁春秋”

二

李白名扬天下，仰慕者满坑满谷。

晚唐有个挺不错的诗人，名叫张碧。李白字太白，他字太碧。喜欢李白，诗作受李白影响，一看名字就知道。还有一个李赤，把名字变换了颜色，专写李白体诗。苏东坡说，现存李白集中的一些诗，如《笑矣乎》《悲来乎》之类，格调卑下，不可能出自李白之手。有人说，这就是李赤的“杰作”。

《笑矣乎》等既然如此恶劣，编书的人为何还要收录？道理也很简单。一方面，不忍割舍大诗人的任何笔墨，另一方面，作品既然挂了李白的名头，心里先有敬意，哪里还敢评判？等而下之的，压根而没有判断能力。你说是名家名篇，上过年选，得过大奖，他当然觉得好，要买回去认真读。两首诗放一起，不告诉他都是谁写的，有不有名，让他自选，顿时就傻了。

曾和电视台的朋友闲聊，说到请专家讲唐宋诗。我说，你好歹请几位靠谱的，别再贻害热心的文化爱好者了。不要求你请钱钟书，陈寅恪，起码要及格吧。

他问我什么样算及格，我说只三点：第一，不看注解能理解诗的大意，其次，能写基本合格律的诗，不要求多好，只求别弄成打油体，钉铰体，第三，拿几十首不告诉来历的诗给他，读了，知道那几首好，那几首不好。这就行了。他说难。

读诗如此，读其他书也是如此：要有不依傍他人的独立鉴赏能力。

晚唐还有一位薛能，自诩为一流大诗人，好比李白复生。他的诗本来不坏，结果，说大话把这点好处都掩盖了。洪迈在《容斋随笔》里说他：“格调不高而妄自尊大。”举了一些例子。

四川的海棠有名，杜甫在成都住了多年，愣是没有写过海棠，惹得后人猜测纷纷。薛能说，看来老天是特意让我来写的，我不能推辞：“风雅尽在蜀矣，吾其庶几。”他的海棠诗：“青苔浮落处，暮柳闲开时。带醉游人插，连阴彼叟移。晨前清露湿，晏后恶风吹。香少传何许，妍多画半遗。”洪迈说，不过如此。

柳枝词，白居易和刘禹锡都有名作传世，薛能却说他们“虽有才语，但文字太僻，宫商不高。”又说，其他作者虽多，都是陈词滥调，只有他能摆脱常态，写出新意。洪迈引了几首，如“华清高树出离宫，南陌柔条带暖风。谁见轻阴是良夜，瀑泉声畔月明中。”“洛桥晴影覆江船，羌笛秋声湿塞烟。闲想习池公宴罢，水蒲风絮夕阳天。”比白刘之作差远了。《柳枝词》五首的最后一章：“刘白苏台总近时，当初章句是谁推。纤腰舞尽春杨柳，未有侬家一首诗。”洪迈说，读此“正堪一笑”。

一不小心就把古风写成了李白，七律写成了杜甫，五言写成了王维，七绝写成了王昌龄，笔在纸上一通涂抹，就是张旭怀素的狂草……谁不会这么做梦呢？可是做梦不打紧，不能明明醒了还假装没醒，自己当真还向全世界宣告呀。

三

清人编《全唐诗》，表面上看是按年代排列的，其实不然，是按作者的身份。同样身份的，再按年代先后。两千多位作者，分成三个序列：皇帝及其后妃，一般作者，社会边缘人物，最后一类，具体说，主要是妇女和僧道。

占了主体的“一般作者”中，不乏宰相和各级官僚，以及门阀世族子弟，在当时，很多是炙手可热的人物，或自命清高之辈，奈何皇上面前，只好做普通人，与他们不太看得起的幕僚、胥吏、奴仆乃至平民百姓们混为一团。不过尚可自我安慰的是，在笔记小说和民间传说里神气十足的方外之士和名媛名妓，连普通人的资格都没有，只能排在一连串的无名氏之后，无可奈何地望尘兴叹。

厉鹗编《宋诗纪事》，也是这个格式。

这样编，有好处。喜欢研究帝王的文学创作的学者，使用起来方便。

然而时代进步太快，到我念书的时候，唐诗选里已经看不到御制诗。陛下们既然集体神隐，也就无法猜度，假如他们中的几位，比如诗写得多而且还不错的唐太宗，诗写得不多却颇有几首上乘之作的唐玄宗，破例蒙恩入选，会不会跑出一个堂吉诃德似的理想主义编者，遵古法死活要将他们置于卷首呢？

微博上见人转发散文排行榜，惊鸿一瞥，稳占鳌头的，赫然一众非凡人物，不是作协会长便是副会长，更巧的是，排序对应官职，相当一丝不苟。

会长作文当然不会一定不如副会长，副会长不会一定不如普通会员甚至非会员。不幸的是，这话反过来也成立。我只是想，传统总是不以人的意志为转移的，什么时候被继承，以什么方式被继承，殊难预料。百花齐放当然有可能劣币驱逐良币，推陈出新也会弄出几个怪胎，尽管没经过事的人不免瞠目结舌。

乾隆写了几万首御制诗，说搜索枯肠也不为过。万里挑一，总该有几首好诗，不至于“千首加一首，卷初如卷终。”可是，皇上必须伟大。你伟大了，诗评家哪里还有置喙的地方？没人议论，没人评析，这不和冷落是同样的效果吗？

乾隆，中国最高产的诗人之一

四

徐陵与庾信齐名，为南朝一代文宗。这个徐孝穆，据说记性不好，刚刚见过的人，往往再见就不认得，弄得对方尴尬。后来大家客客气气地给徐老提意见，徐老却不认错，说，“那是你们自己的问题。你们就是不好记嘛，面目模糊，没啥特点。你看人家曹植、沈约、谢朓，哪怕只朦朦胧胧打个照面，一辈子不会忘。”

他的意思是，你们自称作家艺术家，自称一级作家二级作家，作品呢？问问作品，能让人记住不？

苏轼转述此事，对徐陵大加赞扬。

徐陵看不起人，苏轼同样有这毛病。《西京杂记》里讲，司马相如作《大人赋》，极力摹写遨游神仙世界的惊奇和畅快，什么“乘绛幡之素蜺兮，载云气而上浮”啊，什么“呼吸沆瀣兮餐朝霞，噍咀芝英兮叽琼华”啊，都是跳大神的玩意儿。献给汉武帝，武帝是做梦都想当神仙的，读过之后，“飘飘然有凌云之气”。东坡借题发挥：

“近来学者模仿前人，自己写不出，东抄西凑，整出几篇‘拉杂变’，便自比为司马相如。司马相如倒是不会说什么，就怕读的人读得昏头昏脑，睡着了从床上掉下来摔得屁股疼，那就不是飘飘欲仙的感觉喽。”

所谓“拉杂变”，就是模仿前人拼凑出来的四不像文章。

徐陵和苏轼，虽然刻薄了点，讲的确是实话。写文章，像习武一样，一靠天分，二靠勤奋，三靠运气。成就有大小，人是平等的，不能势利眼。人在世上，各尽其责而已。否则，写小说的见了曹雪芹或托尔斯泰，写现代诗的见了里尔克和艾略特，难道要一头撞死不成？徐苏两位讽刺的，不是谁的水平太低，而是厚脸皮的自吹自擂和不择手段的攀附。尺长的土蛇，以为张口能吞象，山鸡在溪边照影，看见自己是凤凰，连古汉语里的基本语词都没弄懂，却哭着喊着要光大中华文化。

这种人，遇上孝穆先生，那还是客气的，遇上老实人发脾气的庾信，去试试看。

有人问庾信对北方文士评价如何？庾信说：“只有温子升写的韩陵山寺碑可以读一读，薛道衡和卢思道，懂一点为文之道吧。其余的，不过驴鸣犬吠，乱嚷嚷而已。”

庾信出使北方，正赶上梁朝灭亡，被迫留在西魏。他的痛苦无奈，表现在后期的诗赋中，一洗早年的绮丽，寄托了无限的悲思。杜甫赞叹说，庾信文章老更成，暮年诗赋动江关。然而他以南人入北，北方文士一开始很看不起他，读了他的《枯树赋》，才哑口无言。

人的激烈和犀利，并非全由天性，有时是不得已的。

五

鲁迅就是这样。

鲁迅肯定是非常自负的，但他不像徐陵、庾信，乃至更早的范晔那么喜欢自夸。范晔著《后汉书》，自视极高，说其传论“皆有精意深旨，既有裁味，故约其词句。至于《循史》以下及《六夷》诸序论，笔势纵放，实天下之奇作。”传后的赞，“自是吾文之杰思，殆无一字空设，奇变不穷，同含异体，乃自不知所以称之。”范晔说，他之所以如此放言自吹自擂，“恐世人不能尽之，多贵古贱今，所以称情狂言耳。”这些话出自狱中写给晚辈的信，可信度很高。人之将死，其言也善，孔子不也说过，“君子疾没世而名不称焉”吗？

范晔自夸，读者不反感，反而愈发景仰；老杜和东坡如果自夸，我也会不禁莞尔；周作人的谦和中常有藏不住的自得，我对自己说，应该的，他有这个资格；沈从文说，同辈人中，颇有善于钻营者，做了这会长那委员，地位崇隆，然而他相信自己的作品会比这些更长久，我们现在都知道，他一点没夸张。

看不起人，若只是文人故态，是不必要，也不足为训的。恃才傲物，伤害别人，最终伤害自己。如祢衡之死，就实在不值得，是令人惋惜的。《三国演义》中提升一下，把他的骂变成了政治行为，以攻击曹操。然而即便如此，曹操的气度仍然难能可贵。苏东坡称道徐陵，不是赞其轻狂，是对不良风气的贬斥。结帮拉派，互相吹捧，固然让人齿冷，还是小节。鲁迅矛头所指，常是根本性的问题。

比如在收入《集外集拾遗》的《诗歌之敌》一文中，鲁迅就挖苦了某一类文学家：

“豢养文士仿佛是赞助文艺似的，而其实也是敌。宋玉司马相如之流，就受着这样的待遇，和后来的权门的‘清客’略同，都是位在声色狗马之间的玩物。查理九世的言动，更将这事十分透彻地证明了的。他是爱好诗歌的，常给诗人一点酬报，使他们肯做一些好诗，而且时常说：‘诗人就像赛跑的马，所以应该给吃一点好东西。但不可使他们太肥；太肥，他们就不中用了。’这虽然对于胖子而想兼做诗人的，不算一个好消息，但也确有几分真实在内。”

孟子说，“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”虽然几希，要找，可以找出几百几千条。鲁迅指出的一条是，人和其他动物的不同，在于人是不能被豢养的。

杨过、周伯通、黄药师、郭靖、一灯大师，尽管武功绝高，若都像展昭之流成了尾巴翘得小旗杆似的的“御猫”，也就不足道了。

六

喜剧版的“华山论剑”在《神雕侠侣》中是这样结束的：

以豪杰自命的那一干僧俗男女展露才艺未毕……

“黄药师、周伯通、杨过、黄蓉等或忍俊不禁，或捧腹大笑。那六人听得周伯通等人嬉笑，登时罢斗，各自跃开，厉声喝道：‘不知死活的东西。老爷们在此比武论剑，争那武功天下第一的名号。你们在这里嘻嘻哈哈的干甚么？快快给我滚下山去，方饶了你们的性命。’”杨过见状，“哈哈一笑，纵声长啸，四下里山谷鸣响，霎时之间，便似长风动地，云气聚合。那一干人初时惨然变色，跟着身战手震，呛啷啷之声不绝，一柄柄兵刃都抛在地下。杨过喝道：‘都给我请罢！’那数十人呆了半晌，突然一声发喊，纷纷拼命的奔下山去，跌跌撞撞，连兵刃也不敢捡拾，顷刻间走得干干净净，不见踪影。”

这情形，使我想起不久前读过的阿加莎.克里斯蒂小说《第三个女郎》里老糊涂的罗德里克爵士评论书中某人的话：

“挺精明的，这家伙，可我还是要说，纯然是一只青蛙。”

coexist

The origin of "青蛙" is from "克里斯蒂小说". zhang zi shi