“小岛书店,1999年迄今艾丽丝岛上唯一一家优质文学内容提供者。”
在读到这座紫色小屋的招牌上的这句话时,阿米莉娅·洛曼不会想到,她将和这家书店的老板开始一场多么不美妙的见面。
阿米莉娅是奈特利出版社的销售代表,这是她第一次来小岛书店,介绍出版社的冬季书目。此前这项工作是由她的前任——哈维·罗兹来做的,然而哈维在不久前已经过世,全国书商协会发了讣告,悼念出版界这一令人遗憾的损失。
阿米莉娅接任了他的工作,在去小岛书店之前,她的上司告诉她,这家书店的老板是个颇为古怪的人,阅读品位独特,对书非常挑剔,以前只有哈维能勉强应付他。所以,她的这一趟推销之旅可能会不太顺利。
生性乐观的阿米莉娅并没有在意,她一向自信能与形形色色的人打交道。再说,对于一本书,她总能找到肯定它的话:内容不行就吹封面,封面不行就吹作者,实在不行的话还有封底言过其实的书评(看来全世界的出版社都是这么忽悠读者的)。
而且,冬季书目上确实有一些相当不错的书,对于自己喜欢的书,她更有信心能够推销出去。
当然,很快,阿米莉娅就被啪啪打脸了,她不仅没能推销出一本书,还被该死的A.J.费克里给弄哭了。
A.J.费克里就是小岛书店的老板。
出版社销售代表和书店老板的第一次交锋,真是惨烈呢。
我们不可避免地失去和痛苦,好在也不断地获得与新生。
在遇见阿米莉娅·洛曼之前,A.J.费克里已经独自经历了一段漫长而颓丧的灰色时光。
他深爱的妻子妮可,一年多以前因为车祸而丧生,他们没有孩子,只留下A.J.长久地活在失去的痛苦中,艰难度日。
然后,这位奈特利出版社的新销售代表带来了一个不怎么美好的消息:哈维·罗兹死了。
A.J.并不觉得哈维是自己的朋友。出版商和书商算什么朋友。更何况他们一年也见不了几次面。
可哈维毕竟和他的阅读品位那么相似。他们毕竟已经相处了十多年。现在哈维也死了。
A.J.承认他迁怒了这位年轻的销售代表,他用刻薄的语气嘲讽了她的书目,多次打断她的介绍,最后他甚至把这个大蒲公英一样的女孩子弄哭了。
A.J.觉得自己很糟糕。但他不打算拯救自己,在长久的伤痛中,他早已丧失了生活的热情。
尽管如此,A.J.还是有些愧疚,于是他选择了酗酒,喝醉以后一切忘光,他就能睡个好觉了——自从妮可去世后,他一直是这样度过夜晚的。
这个举动导致了A.J.人生中第三次重大的失去:由于他喝醉后忘了关门,他收藏的珍本书《帖木儿》被盗了。
《帖木儿》是一本品相良好的珍本书,是A.J.无意中淘来的,可以拍出几十万美金的高价。一笔巨款就这么没了。
接连遭受打击的A.J.陷入了一种麻木的状态,他干脆不再关店门,反正《帖木儿》丢了之后,这家书店再也没有什么值钱的东西,没有哪个小偷会愿意光顾。
他因此迎来了人生之中的第一个新生:
在他出门跑步时,一位不知名的母亲将自己两岁的女儿遗弃在了书店里,希望书店老板能收留她。
A.J.在艾丽丝岛上的名声并不太好。长久以来,他只负责挑书、读书,而妻子妮可则负责打理小岛书店一切对外的社交活动。
妻子去世后,A.J.将自己完全封闭起来,不参与岛上的一切社交,在岛上居民们看来,A.J.费克里是个势利、冷漠而古怪的人。
他也无意于改变众人对他的看法,对这个被遗弃在书店的小姑娘玛雅,A.J.起初是拒绝的,他报了警,希望警方尽快将这个麻烦从他的书店带走。
很快,警方从海里发现了一具女尸,经证实是玛雅的母亲。这是个年轻的黑人女子,还在上大学,经济窘迫,没人知道她什么时候怀了孕,孩子的父亲是谁,也没人知道她为何要来艾丽丝岛,又为何要跳海。
但有一点是确定的:将自己的女儿留在书店,是这位走投无路的母亲做出的最后的选择。
她希望玛雅能生活在有书可读的地方。也许这样她能更快乐地长大。
A.J.将自己活成了一座孤岛,孤僻、刻薄、有点口是心非,却绝不是真的冷漠。尽管他不断重复,像他这样一个连自己都照顾不好的单身汉,不可能收养一个小女孩,但当社会福利部门的人准备带走玛雅时,他却不肯了。
如果收留玛雅是那位可怜的母亲最后的愿望,那么他也只好照做。他别别扭扭地想。
他就这样收养了玛雅,开始笨手笨脚地给玛雅喂食、穿衣、洗澡,在谷歌上搜索如何照料小女孩的攻略,添置了许多幼稚的儿童用品。
更为惊悚的是,他竟然购进了很多从前嗤之以鼻的童书绘本,打破了多年来引以为傲的阅读品位,并且发现绘本居然还挺好看。
尽管他不怎么愿意承认,但他是真心喜爱这个小天使一般的聪明女孩,而他很快惊奇地发现,当你不得不在乎一件事时,你就会开始在乎一切事。
因为玛雅,A.J.和这个世界重新产生了联系。而人一旦有了联系,便再也不会是一座孤岛。
了解一个人最好的方式,是问他/她最喜欢的书是哪一本。
得知A.J.收养了玛雅后,岛上的居民颇为惊奇,妈妈们担心他照顾不好孩子,时常过来教他一些独到的经验,也有人专门过来看热闹。
不管出于哪种目的,人们既然来了,便不好意思两手空空地离去,最后他们总会买几本书带走。
小岛书店的经营竟然因此意外地变好,岛上的居民也因为阅读而变得更加亲近,热心又八卦的人们甚至成立了读书会,重新拾起了书本,并在阅读中逐渐获得乐趣。
几年后玛雅生了场病,A.J.彻夜守在她的床边,让店员从地下室给他拿来一堆书打发时间。结果他发现这堆书,正是多年前阿米莉娅没能推销成功的冬季书目。
这几年他和阿米莉娅保持着联系,在经过一段时间的了解后,他们的合作总算变得顺畅,虽然第一次见面的不愉快,两人都没有再提起。
他从中取出一本,正是当年阿米莉娅最喜欢、也介绍得最卖力的一本。
《迟暮花开》,一位八十岁的老者写给亡妻的回忆录。
A.J.还记得自己那时狠狠嘲讽了这本书,将其贬得一文不值。而事实是,对于当时身为鳏夫的他来说,另一个老鳏夫写的悼念亡妻的作品只会让他徒增狼狈。
A.J.在玛雅的床边读完了这本书。他为它落了泪,他明白阿米莉娅为何会喜欢这本书了,因为他也喜欢。
他们喜欢着同一本书。
第二天,A.J.告诉阿米莉娅,下次她再来小岛书店时,他想请她吃个晚饭。天知道这么多年来,他竟然从来没有留阿米莉娅吃过饭。
这可能是一个注孤生的钢铁直男。
但很多年以后,当阿米莉娅回忆起他们的婚姻,或许会说,她之所以会同意这个钢铁直男的求婚,大概是因为茫茫人海中,找到一个灵魂共鸣的人是多么珍贵和不易。
故事的最后,就像生活有那么多美好和不圆满一样,A.J.死于脑肿瘤,留下他最爱的两个女人。阿米莉娅要抚养即将读大学的玛雅,没有办法继续经营小岛书店,只好选择关门。
兰比亚斯警官买下了小岛书店。此人正是处理妮可车祸事件、《帖木儿》被盗事件、玛雅遗弃事件的警官,他见证了A.J.一生中最重要的几次转折,后来成为A.J.的挚友,并且终生爱上了阅读。
而他买下小岛书店的理由是:一个地方如果没有一家书店,怎么能被称为地方呢?
实体书店是个很神奇的存在。
这么多年,总有人唱衰,也有人静静地坚持。
在那些寂静的街角,也许不经意间就能回头看到这样一家书店,它有着木头的地板,紫色的风铃,和陈旧古老的书香。
看到这些书店会让人有种安心的感觉:你知道不管如何,有书店的地方,日子总算不太坏。
爱读书的人,也都不会太坏。