村上春树：哈哈哈哈，终于不用再跑了！｜1天1本书 No.155

源济

村上春树：哈哈哈哈，终于不用再跑了！

原创： 井源 1天1本书  2018-08-20

假如真有时光机，你愿不愿意穿越到35年前的雅典，和村上春树一起跑一次马拉松？

路程:

雅典——马拉松

时间:

1983年7月18日 5:00a.m.

天气:

晴，无风，气温38℃

村上的耳机里正在播放下面的歌曲。点击播放，要起跑了！

太阳才露出身姿，气温就已经开始攀升。

雅典的盛夏就是这样热情。

行人陆续出现了，

你看，他们都在用奇怪的眼光注视着村上——

黎明前奔跑在街道上的东方男子。

村上现在耳机里放的是Duran Duran乐队的Pressure Off。

你也在一起听吧？

所有种类的音乐中，

摇滚最能让村上满意。

街头霸王、甲壳虫、

这些老牌乐队都是他在跑步时候的最爱。

村上33岁那年正式开始跑步。

那时，他关了生意刚有起色的爵士乐俱乐部，

下了一个自己也始料未及的决心：

写小说！

年轻时期的村上春树

刚成为职业小说家的时候，

村上面临的最大问题竟然是健康问题。

他是放任不管就会长肉的体质，

身体逐渐变成了累赘；

为了保持精神集中，

他每天要抽60支烟，

浑身散发着烟味，

手指都被熏黄了。

如果这样下去，

村上的小说家生涯不过多久就不得不结束。

他试验了各种锻炼方法，

但都因为太麻烦而被一一否决，

游泳必须要找一个适宜的泳池，

打网球也必须要一个对手。

村上终于找到了最简便的：

跑步！

只需要一双舒适的鞋，一条马马虎虎的路，

就够了。

村上春树在雅典

有一个月，村上一共跑了310公里，

体重减轻了三公斤，

肚子上的赘肉也消失了。

一天他去肉铺买肉，

刚好三公斤，

他拎在手上的时候，

真真切切感受到了那份重量。

跑步也帮村上戒了烟。

戒烟，算是和过去的生活诀别。

跑步的起点，也是村上作为小说家的起点。

 

你触摸到这炎热的空气了吗？

真的太热了，没有一丝风。

村上知道事后他的后背会有严重的晒伤，

但他也要现在就脱掉背心了。

很多人都问村上，

跑步的时候都在想什么？

他也问过很多人同样的问题，

得到答案几乎都是一样的——

什么都不想。

村上跑步，只是跑着。

原则上，是在空白中跑步。

但也许，村上是通过跑步来获得空白，

获得头脑真空的状态。

浮出空白的思绪如同一团团云朵，

飘然而来，恍惚而去。

头脑仿佛广阔的天空，

存留着一切漂浮过的痕迹。

这种状态，村上享受极了。

他从不觉得独处是一件很苦的事情，

甚至是主动地寻求孤绝。

这种保持自立性的方式，

虽然有时会让村上的身体叫苦不迭，

但他甘之如饴。

更具体地来说，

比如，村上受到别人无缘无故的非难时，

就会跑得比平时更多。

肉体的消耗提醒着他，

自己只是一个软弱的人类，

无法左右别人。

他想发怒，

这怒气在跑步时，便浮成一团一团的云，

最终飘散。

如此，村上独自消化着自己的负面情绪，

但他又明白，这个过程也是在不断强化自己的肉体。

一遇到事就自己消化，

村上这种性格不会讨太多人喜欢。

但村上最看重的关系，是和读者之间的关系。

创作出高品质的作品——哪怕只是一点点，

才会为更多的读者欢迎。

“这不才是村上作为一个小说家的责任和义务，

不才是第一优先事项吗？”

村上这样说。

村上春树《我的职业是小说家》

源济

我们终于和村上跑出了雅典城区。

现在的这条路就叫做“马拉松大道”，

听着是不是就很有情趣？

但现在，这只是一条人们上班时会通过的、平凡的路了。

旁边不断有车超过村上们，

甚至路上也都是被轮胎压瘪的猫和狗的尸体。

雅典——马拉松中途

太阳越爬越高。

村上身上蒙上了一层细细的白沙——

汗珠刚一冒出，水分就被蒸发了，只剩下盐粘在身上，

他感到火辣辣地疼。

村上口渴难耐。

“好想喝冰凉凉的、麻酥酥的冰镇啤酒啊！”

然而这只是痴人说梦，

还好旁边在车里伴跑的人会给村上递水，

这还是他第一次在跑步过程中喝下如此多的水。

跑步的时光其实就是这样难熬。

你还能坚持下去吗？

每当这种时候，

下面的问题便会浮现在村上脑海：

“如果你不用跑步，但必须早起晚归，

挤在满员电车里受罪，

你愿意吗？”

“如果你不用跑步，但每天都要参加无聊的会议，

你愿意吗？”

他会立马回答，不愿意！

村上春树的书房

于是村上会想，

他既不用和那么多人一起挤在电车里，

又不用在冗长的会议上和别人讨论没有答案的问题。

自己是多么幸运啊！

如果跑步这一丁点的苦都不愿意受的话，

可要遭天谴啊。

村上明白，虽然自己这样说，

也会有人认为，

比起跑步这种劳累的事情，

更愿意挤着电车去开会。

你，又是怎么想呢？

我们和村上是从内陆向沿海地区跑，

所以全都是下坡路，

还比较省力。

马拉松的山已经露出了身影，

三分之二的路程已经跑完，

终点不远了！

然而，你感受到从海面上出来的风了吗？

我们越往马拉松跑，

海风越强劲。

村上的皮肤被吹得生疼，

甚至他不用力向前的话，就被风吹着倒退。

村上正式感受到了疲劳的侵袭，

不管喝多少水，喉咙也会立刻干涸，

不管怎样低着头，脸也还是被晒得快要裂开。

他强迫自己，不要去想太阳，

不要去想风，

不要去想冰镇的啤酒，

只集中注意力，

把两条腿轮番甩到前面去。

除此之外，现在没有更重要的事。

这种身体上的负荷，

从某种意义上来说，

给了他真正存在的感觉。

背负着身体的疲累而不断跑下去的体验，

让村上觉得自己是真正活着的。

《当我谈跑步时我谈些什么》英文版封面

村上也会觉得不公平：

自己的太太根本不运动，

但怎样都不会长胖，

而自己就算不吃很多，

什么都不做的话，

还是会发胖。

可是长远来看，

这种生来容易发胖的体质却是一种幸运。

为了体重不会攀升，

每天都必须努力运动，

但同时，自己的身体越来越健壮，

减缓了衰老的步伐。

写作也是同样的道理。

村上说，自己不像其他的小说家，

他没有天生的才华，

只能奴役肉体、耗费时间和劳力，

去挖掘创作灵感。

久而久之，

他已经学会怎样高效地找寻新的灵感来源了。

村上喜欢使用铅笔，书桌上有很多削好的铅笔备用

这是通过努力，

在不公平的背景下，

追求到了属于自己的公正啊！

终于不用跑了，

终于不用跑了！

在村上到达马拉松纪念碑的时候，

这种安心感满溢在他心中。

马拉松战役纪念碑

村上完全变成了一个盐人——

浑身上下都沾满了汗水蒸发后留下的盐粉。

旁边加油站的大爷听说了，

忙剪下自己栽种的花儿，

做成小小的花束送给村上。

马拉松村现在是如此宁静，

很难想象几千年前，就在这样一个地方，

希腊军队击败了波斯远征军。

村上看着这个村子，

呷了一口冰镇的阿姆斯特尔啤酒，

却觉得这啤酒的味道，

没有奔跑时向往的那样美妙了。

村上春树在咖啡馆休息

但这丝毫没有减轻村上完成全程的喜悦感，

之前的痛苦、愤怒全都被忘得一干二净。

“哈哈，不必再跑啦！”

村上一直在重复着这句话。

这是村上第一个四十二公里。

3小时51分，

不算一个太好的成绩，

但此前从来没有一次性跑过超过35公里的村上春树，

创造了自己的记录。

超越以前的自己，

这就够了。

村上从来都不是在乎输赢成败的人。

他更关心能否达到为自己设定的标准。

如果真的要选一个对手的话，

那应该就是“昨天的自己”。

在这层意义上，

一个人的长跑，是最适合村上的运动。