假设,你生活在一个人工智能被广泛应用的时代,科技的高速发展下,人们很难从外表上分辨人类与人工智能。
有一天,你被告知,你是一个机器人,你所有的记忆都是被植入的,你以为的亲人其实是你的制造者,而你身边所有人都瞒着你的原因只有一个——
他们需要你不知情,以便通过某些测试,证明机器人和人类能够达到完全一致。
乍听到这个消息,你是会感到荒谬地笑起来,还是下意识地怀疑自身?
这就是生活在人工智能社会里的人类所特有的苦闷了,他们很容易就会陷入自我怀疑和内心迷茫:
我到底是谁?
我是一个真正的人吗?
我的情感和需求是来源于虚假的记忆还是出于我自身的意志?
这就引出了《仿生人会梦见电子羊吗?》所讨论的核心问题:
人类和人造物到底有什么不同,人类区别于万物的本质又是什么?
其实这个问题的答案,和对书名的回答是一致的。
仿生人会梦见电子羊吗?
看到结尾,我们才会知道,答案当然是否定的。
小说的开篇,主人公里克·德卡德最耿耿于怀的一点就是:
他想要一只真正的羊,但实际上他只拥有一只电子羊。
他极力地向邻居们隐藏这一点,因为他害怕被他们瞧不起。
你大概会觉得奇怪,一只羊而已,为什么会让里克产生这么大的执念?
这里就必须要提到里克所处的时代。
里克出生于末世大战时期,核战过后,整个地球生态崩溃,放射尘埃布满全球,物种一个接一个的灭绝。
大部分人都移居火星了,留在地球上的只有一些“特障人”,身有残疾的人还有一些不愿离开故土的人。
满目所见,只有废弃的高楼与建筑,还有会自我繁衍、淹没一切的恶性垃圾“基皮”。人类在放射尘的摧残下苟延残喘,随时可能会死去。
政府鼓励人们移民火星,宣扬的政策是每个移民的人都可以得到一个仿生人。
这里的仿生人与我们平时认知的机器人不同,他们的身体里没有线圈、螺丝和芯片,他们和自然人一样有血有肉,在物理上唯一能够将他们鉴别出来的方法只有骨髓测试。
仿生人作为移民火星“买一赠一”的礼品,被大规模制造出来,数量之多,“就像一九六零年代的美国汽车市场。”
毫不夸张地说,仿生人正是作为人类的奴隶,被无底线压迫着,驱使着。
无数的历史告诉我们,残酷的剥削和压迫必然会造成反抗。
八个仿生人从火星偷渡到了地球,其中两人被里克的同事击毙,剩余的六个仿生人已经混入了普通人群中。
在这样的情况下,身为赏金猎人的里克接受了猎杀的任务。因为每猎杀一个仿生人,他就能得到1000美元,而这笔钱足够他购买一只真正的动物。
因为仿生人和自然人的难以分辨性,里克遭遇了几次危机。
真真假假,敌我难辨,似乎身边的每一个人都是敌人,甚至连自己是谁都无法确认。
书中有这样一段场景,当里克猎杀了一个仿生人后,他被警察逮捕了起来。
警察告诉他,他所在的警察局根本不存在,他所猎杀的人也和他持有的资料不符,没有任何人能证明他的身份。
更可怕的是他对自己的怀疑:我可能不是一个真正的人类,而是一个仿生人。
这个情节其实就是在侧面讨论这样一个问题:我们生存在这个世界上,其实都是被其他人所定义,和身边的人建立联系才存在的。
如果有一天我们失去了这些联系,我们是否还能拥有自己的身份和自我认同感?
同样的道德困境还有对仿生人的欲望与情感。
里克对仿生人女子蕾切尔产生了感情,并与她发生了关系。
你可能会想,这一定又是一个老套的相爱相杀最后历经千难万险,最后大团圆的故事。
但迪克才不会走这样的烂俗路线。
在两人发生关系后,蕾切尔却告诉里克,她已经用这种方法诱惑了九个赏金猎人,从而拯救了自己的同伴。
因为大部分赏金猎人在和仿生人发生关系之后,都没办法再把仿生人当成没有生命的物体。他们无法突破自己的心理障碍,只能放弃猎杀仿生人。
她通过这样的手段终结了众多赏金猎人的职业生涯。
里克似乎是这少数的例外。
在接下来的一天的时间内,里克猎杀了剩余的6个仿生人,创下警局记录,成为历来最伟大的赏金猎人。
但他的内心却崩溃了。
一直以来,他压抑着对仿生人的同情,毫不留情地杀掉这些“人形机器”。
却发现,在不断猎杀的过程中,自己正在逐步丧失人性。
他急于拯救自己,背负着要还三十六个月的债务买下了一只真正的动物——一只努比亚黑羊,这只羊治愈了抑郁边缘的妻子和信仰崩塌的里克。
可惜,当里克杀掉所有仿生人回到家后,却发现自己的羊被蕾切尔杀死了。
谁都不知道蕾切尔为何突然做出这样的举动,但我想,原因其实很简单——
蕾切尔意识到,里克的精神处于崩溃的边缘,羊成为了他相信自己还拥有同情心、道德和人性的最后一根稻草。
为了摧毁他的精神,蕾切尔杀死了里克唯一的救赎。
失去信仰的里克一度想要自杀,最后在电子宠物微弱的安慰下暂时放弃。
但谁也不知道他的下一次崩溃什么时候会到来。
现在,让我们回到本书的书名所提出的问题:
仿生人会梦见电子羊吗?
这就涉及到大家非常关注的一个问题:人工智能进化到最高阶段,是否真的能够取代人类?
很多人会有担忧——如果在未来,大量职业被人工智能所取代,那么属于人类的优势在哪里?
迪克为我们提供的答案是:移情能力。
情感是人类最独特也最无法舍弃的能力。
在小说中,有这样一个设定——移情测试能够根据提问和回答鉴别仿生人与自然人。
这些问题包括“如果有人送给你一个牛皮钱包,你会是什么反应?”
标准答案是:不要接受,并且向警察举报送礼的人。
如果让21世纪的我们回答,大概没有一个人能够回答正确,因为牛这种动物在我们的世界随处可见,谈不上多么珍贵。
可在小说里的世界,牛已经濒临灭绝,使用牛皮做钱包不只是滥杀珍稀动物,更是丧失同情心,对生命极度不尊重的表现。
而同情心,是仿生人永远不会理解的东西。
仿生人不明白为什么人类对于动物会有同情心,所以他们会毫不犹豫的卸下蜘蛛的腿,只因为他们好奇四条腿的蜘蛛能不能走路。
他们智商极高,思维冷静,但如果遇到致命危险就会完全放弃抵抗,而“真正的生命——在二十亿年的生存压力下进化出来的生命——永远不会这样认命。”
虽然人类有很多丑陋、卑劣和自私的一面,但也曾经在灾难的面前爆发出巨大的团结和力量,而这种时候,仿生人根据利益最大化的原则,做出的选择从来都是各自逃命。
这就是人类与仿生人最根本的不同,这些独属于人类的复杂情感,正是仿生人永远无法逾越的天堑。
我想,这段话同样可以作为对标题的回答:
仿生人不会梦见电子羊,因为共情,是他们永远无法理解的谜题。
当然,迪克并没有完全否认人工智能获得情感的可能性。
迪克笔下的仿生人,有好有坏,有孤独也有恐惧。
迪克虽然没有给出明确的答案,但在细节里,我们处处都可以看到,迪克对人工智能与人类权利是否应该平等的思考,对个体命运和身份建构的哲学延伸。
不过,这些内容对于1968年来说,似乎太过超前。
1968年,小说刚出版时,并没有造成强烈的反响,人们对于书中的思想只简单的理解为杞人忧天。
1982年,由这本书改编的电影《银翼杀手》公映,票房惨淡,首周票房仅650万,总票房也未能达到影片拍摄成本,不少媒体和影评人认为这是一部烂片。
直到十多年后,这部电影的价值才被真正挖掘出来,成为了科幻电影史上的里程碑,与《2001太空漫游》一起,共同筑起了科幻电影史的基石。
不过,一切荣耀与指责早就与迪克无关。
在电影完成前4个月,迪克因心脏病过世。
迪克一生创作了44部长篇小说和121部短篇小说,他1961年所写的《高堡奇人》还曾获得科幻最高奖“雨果奖”。
他的作品受到众多著名科幻作家的赞赏和推荐,如罗伯特·海因莱因、斯坦尼斯拉夫·莱姆和厄休拉·勒古恩等等,但在生前,他却始终没有得到普通读者的认同。
他贫病交加,屡遭退稿,最穷的时候甚至付不起图书馆的逾期罚款,还不得不到宠物店花35美分买一磅给狗吃的马肉杂碎充当肉食。
他饱受抑郁症和妄想症的折磨,也曾因为吸毒而致幻。
一生有过五次婚姻,却全部都是以离婚收场。
他是一个始终游离在现实生活中的边缘者,却也是一个不断追问个人存在与生命意义的求索者。
感谢他在短暂的一生中,创作出这么多丰富又深刻的作品,带给我们震撼与思考,带给我们狂喜和感动。
阅读迪克的小说,无需追求多么宏大的议题,或者一定要获得一个肯定的答案。
只需放下一切的束缚,将自己沉浸在他所构建的那一个个迷幻朦胧又广阔无边的世界中。
然后在每次触动内心,拷问自身的时候,真诚地回答自己。
我想,这就够了。