小林宏信：一个日本青年的焦虑

源济

小林宏信：一个日本青年的焦虑

原创： 小林宏信 大家  2018-08-24

1989年，日本经济泡沫破灭，随之而来的大萧条让日本国民瞬间从天堂跌落到地狱，无数人破产、失业，相当多的负债者和失业者走投无路，选择用跳楼或上吊的方式自我了断，极端一些的还有人公然在街上无差别伤人进行宣泄。那时的日本在经过战后四十多年的加速跑后，失控般跌入了绝望的泥潭，整个社会都笼罩在压抑的氛围中。

就在这一年，有一位生活在东京都出租屋的年青人，正在做帮人绘画的工作，一天早上，他也忽然冒出了上吊自杀的想法，当然他并没有真这么干。十年以后，他把那个早上的心情和思考写出来，贴在了自己的个人网站上。

十年后的他，刚刚因为自己的动画电影处女作，获得了各方的高度评价，突如其来的赞誉有点让他出乎意料。更让所有人出乎意料的，是接下来的又一个十年中，他迅速成长为极具个人特色和艺术魅力的动画导演，每部作品都让人惊艳，行业影响力也与日俱增。

然而2010年8月24日，这位正处在创作巅峰期的导演，二十一年前那个还默默无闻的年轻人，因为癌症晚期，迅速告别了人世，留下的是一部尚在筹备期的遗作，和无数人遗憾的叹息。

今敏

这位导演就是今敏，在他去世整整八年之后，他的作品非但没有在时间的流逝中被人淡忘，反而愈发光彩夺目。

那一方面固然是因为他的作品可以归纳到能用画面展现的最好的想象力之列，到今天仍不过时。另一方面也因为日本的动画行业在今敏去世之前就已经日薄西山，非商业改编的动画番剧越来越少，收入微薄的动画行业也难以吸引新生力量。近年来还在活跃的动画电影监督细田守、新海诚、米林宏昌等也基本是今敏的同代人，而多年来充当行业精神信标的吉卜力，也在宫崎骏隐退、高畑勋去世之后陷入了沉寂。越是缺少好的动画作品，就让人越怀念今敏。

关于今敏的作品，关于他在作品中表达出的对人性中弱点的深刻剖析与反思，已经有了太多的赞美之词，无数人在他去世后奉上“大师”、“天才”等称号。却很少有人知道他也曾经在年轻的时候想过自杀这回事，他在回忆的时候这样写到：“无论何时都无法预想未来的自己，那时恐怕处于连五年后、十年后的自己都无法想象的状态。什么都想象不出来，期望的状态都想象不出来。即便只想消除不安，值得想的、积极的事情也一点儿都没有。全身瘙痒、想要抓挠般的不安……那时突然有了拨云见日般的天启：“对啊······只要上吊自杀就可以了”……

1999年，今敏写下这篇名为《泡沫十年》的随笔的时候，《未麻的部屋》刚刚取得了出人意料的好成绩，这部原本作为限制级OVA进行制作的影片，不但上了院线，取得了还不错的票房，更是获得了日本国内外的许多专业奖项和好评。作为初尝成功滋味的新人监督，为何会提起自己十年前想到过自杀的事情呢？是拿当年窘迫的自己来对比当下的成功吗？继续读下去你就会发现，今敏想讲述的，其实是会引发他有自杀这个念头的原因，以及在想到了自杀之后进一步的思考，这一系列的思考关乎一个可能会让大多数人困扰的问题：什么是平凡的生活？“平凡的生活”对我来说意味着什么？

《未麻的部屋》剧照

今敏非常具体的描述了这种平凡的生活，是“顺利地从大学毕业，在不用担心会破产的公司工作，然后找到一生的伴侣，共同敲响幸福之钟。周末开自家的车兜风或者旅行，几年后有了孩子，存了足够的钱后了却买房这一心愿，虽然还贷有点痛苦，但是拥有了被宠物和孩子所包围的、快乐的一家。老年时，家庭也安心幸福。”而这种生活，他认为是“能够具体的看到十年后的自己”的生活。他害怕过上这样的生活，为什么呢？因为他认为这样的生活所描述的“具体化的幸福”，是被政府驯养出的国民价值观，是媒体宣传带来的印随现象，对于走上自由职业创作的今敏来说，可以预见到未来状态的生活是无趣的，而自由职业创作带来的不安感反而是他需要的，因此他选择不去过平凡的生活，并不是在故意对抗主流价值或者逃避现实，而是觉得做自己喜欢的事情更有意义。

很多人在青年时代都有同样的困扰，在谈话节目《圆桌派》的某期中，蒋方舟说了一句被广泛认同的金句“你必须要么就非常非常努力，要么就非常非常聪明，你才能勉强过上一种平庸的生活。”这种平庸的生活，就是那种“一眼望得到头的生活”，蒋方舟的本意是平庸的生活并不一定可取，但对现在的年轻人来说，能过上这样的生活已经是一种奢侈。因为社会发展太快，变数太多，未来的命运难以预料，哪怕是对于一二线城市基础条件较好的年轻人，能够保持稳定的工作和生活也并不容易。那么这种充满变数，需要竭力维护的平凡生活，它的意义在哪里呢？

说到这里你或许会认为我是在讲，人还是应该去做自己喜欢的事情，那你有可能误解了我的意思。关于这一点今敏后来在参加电视节目的时候也有谈到过，他说““做自己喜欢的东西、喜欢的事情，我想做的事是这个，这个是如今的我最感兴趣、最具自我风格的作品”这一类想法……到底是不是被外界和媒体所影响才产生的，我觉得有很多人根本没有怀疑过。不仅仅是创作……对自己来说到底什么才是幸福，如果不学会去怀疑的话，我觉得创作出来的作品也很难成立，因为很难出现崭新的视点。”

《未麻的部屋》中，导演用玻璃倒影暗示女主角的分裂

也就是说，今敏觉得不仅仅是大众价值下的“平凡的生活”，就算是类似“做自己喜欢的事”、“走自己的路”这样的人生选择，也很有可能是受到外界的影响而做出的虚假判断。必须要尝试去抱着怀疑的态度，来审视自己的人生和未来，尝试分辨所谓的人生目标是否是自己真正的需求。甚至是“目标”本身的意义，也必须要进行怀疑和思辨。

那么到底今敏选择的道路是他自己真正想要的人生吗？如果他一生都默默无闻，致力于创作动画但毫无建树，也没人赏识，回顾自己的一生，他会认为自己做出了错误的选择吗？

这个问题，今敏也早已在《泡沫十年》中给出了解答：“……离开家之后可能会突然被车碾死，睡觉的时候可能会被坠毁的飞机压死，既然可能发生这些意外事故，我也可能因饮酒过度引发重症肝炎，也可能因过度吸烟使心情灰暗，肺部全黑，罹患肺癌。这些因自己而导致的死亡也近在身边，不可能不去想。……我明确意识到了这些。正因此，我想让度过的每一天都有意义。……我没想过在享乐中度过人生，但想要活得开心。……多亏我减少了心中多余的负担，为工作整备出更多精力，工作本身才更有趣。工作毫无疑问比什么都开心。”

正因为他在很久以前就明确认识到了人生的短暂和自己真正想要做的事情，在他确诊绝症，即将离开人世的时候，才在遗书里写着“……真的非常感谢大家给了我这么棒的回忆。我好爱自己生活的这个世界。这样的想法，本身就是一种幸福。……我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。”

三十年前那个对未来感到不安的青年的困境，和他十年后的想法，对于现在的很多人来说，应该仍有启发。

注：《泡沫十年》全文收录在今敏随笔、访谈文集《我的造梦之路》一书中。