十一贝子 | 发生在古代园林中的七夕

源济

十一贝子 | 发生在古代园林中的七夕

原创： 十一贝子 大家  2018-08-17

清代院本《十二月令图·七月乞巧》局部

1 牛郎织女

中国农历以每年七月初七日为七夕节，源于牛郎织女鹊桥相会的神话故事，自汉代以来已经延绵两千多年，逐渐形成特殊的节令习俗。古代园林经常是举办七夕活动的地方，而且园中一些楼台、池沼之类的景观也与牛郎织女的主题密切相关。

横跨天界的银河由大量恒星组成，晴朗的夜晚呈现一条银白色的璀璨光带，又叫银汉、天河、星汉、云汉。银河东西两侧有牵牛星和织女星，两颗主星的边上还各带两颗辅星，彼此隔河相望。

先秦时期的《诗经·小雅·大东》已经将牵牛、织女二星联系在一起：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”意思是天上有一条银河，像镜子一样闪闪发光，那分为三叉的织女星每个日夜都要移位七次，虽然如此辛苦，却织不成布匹，而明亮的牵牛星也不能像真牛一样拉车。

秦始皇统一天下后，在关中平原上大肆扩建宫苑，以庞大的建筑群比拟天象，直接以横亘东西的渭水象征银河，将渭水北岸的咸阳宫比作天帝所居的“紫宫”（紫微垣），南岸上林苑中的朝宫比作“天极”（北辰星），又在渭水上搭建二百八十步长的横桥，比拟牵牛星，气势雄壮，但纯粹是一种抽象的规划布局。此时的牵牛星居然是一座长桥，抢了后世鹊桥的角色，而且没有出现织女星的位置，看不出七夕神话的意思。

墨浪先生绘《牛郎织女》连环画封面

到了西汉时期，牛郎织女的故事已经基本成型，牵牛、织女二星被赋予明确的人格形象。《古诗十九首》中有一首吟咏此事：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章。泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”诗中说闪闪发亮的牵牛星和织女星之间隔着一条银河，织女的素手整天在织布，却始终织不成，泪如雨下，银河的水又清又浅，相隔多远？一水之隔，两人互相看着却无法对话。这显然是一个有情人不得相聚的凄美爱情故事。

汉武帝于元狩三年（前120年）在上林苑开辟昆明池，周回四十里，规模广阔，原本想在此训练水军，讨伐西南蛮夷昆明国，同时又以这片大池作为银河新的化身，东西两岸分别竖立牛郎和织女的石像，代表牵牛星和织女星，故而东汉文学家、史学家班固在《西都赋》里写道：“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯”，至此一对有情人终于在园林中得到完整的表达。

西汉昆明池牛郎、织女石雕

这两尊石雕至今仍保存在西安市长安区斗门镇的两座小庙中，牛郎像高258厘米，左手抚腹，右手扪胸；织女像高228厘米，双手笼在袖中。二人都是大眼睛、宽鼻梁，憨态可掬，粗犷豪放，与现代人脑海中的俊男美女形象大相径庭，当地人尊称为“石爷”和“石婆”，经常来此焚香祭拜。

汉代牛郎织女画像石拓片

汉代七夕这一天已经成为固定的节日，女性常在此日晒衣服、穿七巧针、结五彩丝线，三件事都涉及织物。穿七巧针是为了“乞巧”，就是向织女祈求心灵手巧；结五彩丝线是为了祝愿与所爱的人永远在一起；晒衣服可能是因为正逢夏秋季节转换，宜于晾晒，以免虫蛀。

这些习俗都是先在宫廷园林中流行，然后逐渐扩展到民间。汉高祖刘邦宠爱的戚夫人有个侍女叫佩兰，晚年回忆汉宫园林中的百子池是当日宫女们结彩线的地方，还特意用西域的于阗乐伴奏。《西京杂记》记载建章宫太液池边有一座曝衣楼，专门用来在七夕时节晒衣服。

据说汉武帝本人于景帝前元年（前156年）七月七日出生于长安未央宫的崇芳阁，他父亲景帝梦见一只红色的猪从天而降，阁上丹霞笼罩，便将此阁改名叫猗兰殿。武帝成年后，迷信神仙之术，对七夕非常看重。某年七月七日那天，武帝在承华殿过生日，突然看见有鸟从西方飞来，云集殿前，问大臣东方朔怎么回事，东方朔说是西王母要来了，过了一会儿，西王母果然乘着白云，带着两只青鸟驾临殿上。这个故事表明七月七日是一个神奇的日子。

汉朝末年民间认为织女星“主瓜果”，因此可以在七夕这天摆设瓜果筵席上供。荆州地区又称牵牛星为“河鼓”，认为此星负责主管关隘和桥梁。

东汉《风俗通义》逸文记载两星渡河相会，以鹊为桥——秋天喜鹊恰好由于换毛而秃顶，被附会成因为架桥而被牵牛、织女二星踩秃。

另有道书称牵牛星与织女星定亲，得到天帝所赠的两万钱准备聘礼，却久久不回，天帝大怒，将他赶到天河的彼岸。这个版本的传说把牛郎描述成负心汉的形象，没有得到民间认可。

2 七夕佳节

西晋已经开始选择七月初七这天在园林举行宴集，比如文学家潘尼就写过一首《七月七日侍皇太子宴玄圃园诗》。“玄圃”又叫“悬圃”，传说是昆仑山上的神仙居所，黄帝在此建有宫殿，后世园林经常附会这个典故。

到了南北朝，牛郎织女的传说愈加丰富和完善，将牵牛主星旁的两颗辅星视为牛郎的所挑担中的两个孩子，而织女星的辅星则成为织布的机杼。

民间也把七月七日看做是王子乔、陶安公等仙人得道飞升的特殊日子，赋予这一天更强烈的传奇色彩。

魏晋南北朝时期七夕穿针结缕的习俗依然保持，南朝建康（今江苏南京）华林园中有一座层楼观，七月初七宫女都登此楼穿针，故而谓之“穿针楼”，刘宋孝武帝刘骏写过两首《七夕诗》，提到“沿风披弱缕，迎曜贯玄针”。每逢此日，民间女性也一定要将庭园打扫干净，洒上香粉，在院中乞巧，所穿七巧针有时候特意用金银或玉石做成。当天夜间向星辰下拜，祈求富贵、长寿、姻缘、得子，据说往往能如愿。

北魏太武帝拓跋珪和汉武帝一样，也出生于七月七日，登基后经常在皇家宫苑中大摆宴席，庆祝生日，同时组织骑马射箭活动，热闹非凡。

顺便说一下，七月七日这天既有皇帝出生，也有皇帝驾崩。刘宋后废帝刘昱是个年轻的暴君，经常无缘无故杀人。元徽五年（477年）七月七日，刘昱出宫玩了一趟，喝得大醉，回到建康宫中的仁寿殿，临睡前对侍从杨玉夫说今夜是七夕，如果你看见天上的牛郎织女相会，就报告我一声，如果没看见，我醒来就杀了你。杨玉夫早就和大臣萧道成有密约，等待时机除掉刘昱，听了这番狠话，下定决心，乘他呼呼入梦，一刀砍下脑袋。

唐朝宫廷与上层社会将七夕看做是佳节，经常在园林中举办宴会。显庆五年（660年）七月七日，唐高宗在洛阳御苑举行“悬圃宴”，作诗二首，大臣许敬宗奉和。

太平公主是高宗和武则天的女儿，地位显赫，在长安南郊拥有一座名为“南庄”的大型园林，景龙三年（709年）其兄中宗李睿曾经临幸，命随行的众臣赋诗纪念，其中好几首诗都提到了织女和鹊桥，比如沈佺期诗：“乌鹊桥头敞御筵”，韦嗣立诗：“主第岩扃驾鹊桥”，赵彦昭诗：“织女桥边乌鹊飞”。从诗意推测，可能园中有水池象征银河，河上架设一座乌鹊桥；也可能是为了将太平公主比作天帝的女儿织女。后来众官为中宗之女安乐公主的府园作诗庆贺，也多次提到织女、牵牛和银河，大概是相似的套路。

太平公主曾经发明过一种奇特的美容秘方：在七月七日这天取乌鸡血，与三月三日摘下的桃花碾末混合在一起，遍涂全身，两三天后可令肤白如玉。

凉州位处边陲，是军事要塞，城中有一座园林叫灵云池，池边建南亭。天宝十二年（753年）五月大将哥舒翰因为收复九曲而晋封凉国公，当年七夕与众将在南亭进行盛大宴会，以示庆贺，著名诗人高适当场赋诗，最末两句提到牛郎织女的七夕之会：“河汉徒相望，嘉期安在哉。”

清代袁耀《七夕图》中的华清宫长生殿

唐代与七夕渊源最深的园林是骊山的华清宫，相传唐玄宗李隆基与杨贵妃当日在此宫的长生殿上盟誓，相约生生世世永为夫妇，白居易《长恨歌》为此留下千古名句：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”长生殿位于骊山西绣岭上，本是供奉道教始祖老子及唐代六位皇帝牌位的地方，又称“七圣殿”，选择在此盟誓，大概有请祖宗作证的意思。可是战乱一起，逃难到了马嵬坡，一切誓言都不再作数。

美国纽约大都会博物馆藏《乞巧图》

五代、两宋时期，七夕是最受欢迎的节日之一。美国纽约大都会博物馆所藏一幅《乞巧图》被认为是五代人的作品，描绘了豪门妇女在府邸花园中举办乞巧宴的情景。《东京梦华录》记载北宋七夕前后，显贵之家多在庭园中结彩带，铺陈各种鲜花、瓜果、笔砚、针线，焚香拜天。

3 园林雅事

到了明清时期，文士们经常在园林举办七夕诗会和游园活动，例如明末“公安三袁”之一的著名文人袁中道旅居北京期间，曾参加书画家米万钟在勺园中举办的七夕雅集，作《七夕集米友石勺园》诗。

明末崇祯十二年（1639年）七月七日，著名文人方以智在自己侨居的南京一座花园的水阁中举办盛宴，邀请秦淮诸名妓和四方名士齐聚于此，梨园戏班唱剧助兴，阁外环列舟船，二十多位美女依次登台亮相，由名士们来品定高下，最后来自珠市的王月色艺双绝，被一致推举为花国状元，南曲名妓李香君、董小宛、卞玉京等相形失色。众人分别赋诗，诗人余怀题“月中仙子花中王，第一姮娥第一香”赠与王月。这次绮艳的七夕盛会很像现代的选美活动，轰动一时，屡被传颂，可惜不久明朝就灭亡了，当时出席的名士和名妓大多下场十分悲惨。

康熙年间某个七夕，官员赵吉士在北京南城的寄园举办诗会，取园中厅堂匾额“相赏有松石间意”为韵，前后有二百多人和诗，居然汇成一部诗集。文人李斗在《扬州画舫录》中记录自己于乾隆三十六年（1771年）七夕游览扬州瘦西湖，泛舟烟波之上，近看两岸亭阁花木，仰观浩瀚星空，其乐无穷。清末重臣翁同龢曾于光绪六年（1880年）七月初七与友人一起来到北京什刹海岸边的秦氏园，六人同乘一船，在荷花池中穿行，别有幽趣。

清代陈枚《月曼清游图册·桐荫乞巧》

清代冷枚《乞巧图》

清代女性在七夕举行的乞巧活动更为丰富，除了穿针引线之外，还可以做点心、面塑、剪纸、刺绣等等，甚至有些竞赛手艺的意思。

皇家园林中也同样盛行类似的乞巧游戏，比如雍正年间宫廷画家所绘的《十二月令图》中就有一幅《七月乞巧》，另外供奉宫廷的画师丁观鹏、陈枚、冷枚都画过类似的题材，人物均为汉族古装形象。

清代颐和园铜牛

清代颐和园《耕织图》

乾隆皇帝在北京西北郊建清漪园（颐和园前身），将原来的瓮山泊水面扩大，借用汉代上林苑昆明池旧名，改称“昆明湖”，同时也以此湖象征银河，在湖东南岸设立一座铜牛，比拟牵牛星；另在湖西岸的延赏斋中设置一系列石碑，碑上刻有全套的《耕织图》，还把内务府的织染局搬迁到这里，隐喻织女。这个格局与昆明池牛郎织女石像一脉相承，号称“昆明汉池不期合”，最后一次在园林中完整呈现七夕的神话图景，同时也有倡导男耕女织、重视农桑的涵义。

《圆明园四十景图》中的西峰秀色

不过每年七月初七这天正逢夏末初秋，乾隆帝本人大多在塞外行猎，即便留在北京，一般也不去清漪园，而是在圆明园的“西峰秀色”景区设乞巧筵。“西峰秀色”是圆明园四十景之一，由多个庭院组成，西北侧叠假山仿江西庐山，一般七夕之前就在此搭建彩棚，放置象征乞巧的珠盒，皇帝当日清晨就乘船过来拈香祭拜。嘉庆、道光年间，皇帝也经常来这里焚香上供，还专门由南府、升平署伺候十番乐，演出仕女乞巧戏和牛郎织女戏。

乾隆帝本人做过多首吟咏七夕的诗作，比如有一首写道：“西峰秀色霭宵烟，又试新秋乞巧筵，今古女牛几曾别，往来乌鹊为谁填。山围河洛思榆塞，盒钿丝蛛异昨年。儿女子情我何有，一因耕织祝心虔。” 意思是自己并无牛郎、织女那样的儿女私情，只是因为他们而联想到耕田和织布，因此需要拜一拜，以保佑国家经济繁荣。

《浮生六记》插图

清代苏州布衣文人沈复在《浮生六记》中生动记录了自己与妻子陈芸伉俪情深的日常生活。两人婚后一度住在沧浪亭爱莲居隔壁的一座小轩中，起名叫“我取轩”，屋檐前有老树一株，浓荫遮窗。某年七夕，陈芸备好香烛和瓜果，与沈复一起在轩中拜织女星，沈复刻了两方印章，印文均为“愿生生世世为夫妇”，一朱文一白文，两人各执其一，作为信物。“是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状”，天上人间，恍如仙境。可惜陈芸后来病逝，沈复苦念亡妻，终生不渝。这份感情朴素而真实，可与传说中的牛郎、织女相媲美，为园林中的七夕留下了最好的见证，远非唐玄宗虚伪的长生殿所能企及。