点击收听主播秋婉朗读音频
冷漠孤傲，是很多人对张爱玲的第一印象。
像那张最具代表性的照片：漫不经心地叉着腰，下巴昂起，俯视镜头，眼神似有笑意，也有冷漠和不屑。
正因为此，很多人不喜欢张爱玲。
而那些了解她的人，又会对她抱有一丝同情，知晓她身上的那股冷意从何而来。
1920年，张爱玲出生在上海的一个没落贵族家庭，祖父是张佩纶，祖母是李鸿章的长女李菊耦。
家世显赫，却缺少温暖。
父母长期不合。父亲是典型的遗少，挥霍祖产、吃喝嫖赌，母亲则是追求解放的新女性，在张爱玲四岁那年出国留洋。
10岁那年，张爱玲的父母协议离婚，张爱玲跟随父亲。
父亲很快再娶，张爱玲与父亲、继母的关系非常紧张。
生母黄逸梵很喜欢做新衣服，张爱玲从小就羡慕，曾说：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋。”
青春期的女生最爱美，继母却从娘家带来两箱旧衣服给张爱玲穿。在贵族学校读书，整日穿着旧衣裳，这件事令张爱玲自惭形秽，很少交朋友。她一直忘不掉一件黯红的薄棉袄：“碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮”。
穿着旧衣的张爱玲（左）
一次，张爱玲擅自去母亲家住了几日，回家后遭到继母挑拨，被父亲毒打一顿，囚禁起来。得了严重的痢疾，没人请医生，也没人给她买药，病了半年，差点丧命。
一个深夜，张爱玲终于找到机会逃离这个家，投奔母亲。可是，在那里，她也没能得到温暖，只有新的不安。
张爱玲到来时，正是黄逸梵经济紧张之时。虽坚持对张爱玲进行最好的淑女教育，却整日牢骚不断，甚至恶言相向。声称后悔当年照顾她的伤寒病，说张爱玲活着就是为了害人。
尤其是，她发现张爱玲根本不是一个做淑女的料，她的付出打了水漂。
敏感的张爱玲一次次感到母亲对她的失望，她很害怕向母亲要钱，宁愿走路去上学也不愿意向母亲要车费。
在香港大学读书期间，一个教授奖励了张爱玲800港币的奖学金。张爱玲高兴地把钱拿给黄逸梵，却被她打麻将输掉了。
而那时，张爱玲是个穷学生，为了省钱，不社交、不游玩，放假也在修道院蹭住。
在自传体小说《小团圆》中，女主角上课时，要拿着钢笔墨水瓶，因为整个学校只有她没有自来水笔，“总是一瓶墨水带来带去，非常瞩目。”这是张爱玲的写照。
黄逸梵来香港看张爱玲时，住在最好的浅水湾饭店，随手将她视为珍宝的奖学金花掉。
敏感缺爱，令人很难责怪她的冷。
黄逸梵
1942年，因战事中断学业，张爱玲从香港回到上海，就读于圣约翰大学文学系四年级。两个月后，由于经济窘困辍学，靠写作为生。
1943年春，张爱玲在《紫罗兰》杂志上发表小说《沉香屑 第一炉香》，崭露头角。紧接着，又发表一系列散文、小说，成为上海文坛炽手可热的新星。其中，包括《倾城之恋》。
这一年，张爱玲只有23岁。
次年，她写下了那句“出名要趁早”。
《倾城之恋》有一个美丽的名字，但这段恋情并不浪漫。
故事始于一场相亲。
大龄离异女青年白流苏，在娘家居住六七年，没有经济来源，存款被兄嫂盘剥干净后，被视作累赘，受尽冷嘲热讽。急需为自己找一个长期饭票。
适逢流苏妹妹要见相亲对象范柳原，流苏作陪。
范柳原要跳舞，白家是“诗礼人家”，不准小姐们外出交际，更不准学跳舞。只有流苏跟前夫学过。
于是，流苏从陪衬成了主角。
电影《倾城之恋》
本是爱情小说里引人遐想的开始，只是，两位主角都动机不纯。
有钱有房、父母双亡的富二代范柳原，是个浪荡公子，吃喝嫖赌、处处留情，想找一个情妇。
两人都把对方视为“最合适的人”，只是一个谋情，一个谋婚，目的大不同。
因此，他俩的关系更像是一场博弈。
范柳原邀请流苏到香港，陪聊陪玩、说情话、秀恩爱，俨然一副痴情模样。
一次，两人闹了点别扭。范柳原立即冷落流苏，跟别的女人厮混起来。流苏这才明白过来，范柳原不想娶她，又担不起“诱奸”的罪名，因此用激将法令自己吃醋，主动投怀送抱。四处秀恩爱也是为了坐实两人的关系，让她骑虎难下。
回到上海后，闲言碎语蜂拥而来，流苏只好再次去了香港，做了范柳原的情妇。
电视剧《倾城之恋》
看起来，在这场较量中，是流苏输了。
“倾城”这个词，通常用来形容女子的美貌，到了张爱玲这里，成了字面意义的城市倾覆。
第一次到香港时，范柳原曾在一堵断壁残垣前对流苏说：
“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根地下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
一语成谶。
1941年12月，香港沦陷。
动荡之中，这对机关算尽的男女身边只有彼此。相依为命，令他们有了一瞬间的真心，和对彼此的谅解。
一刹那，两人都做出了妥协：流苏隔着棉被，拥抱住范柳原；范柳原许下了婚姻的承诺。
“倾城之恋”，不是爱得轰轰烈烈至死不渝，而是一座城市的沦陷换来一点真心。
这一丝转瞬即逝的真心，不是故事的重点，张爱玲擅长的是“拆穿”。
看起来是一场浪漫轰动的传奇，揭开爱情的表皮，不过是一对自私的男女相互勾引。
看起来是残花败柳风光再嫁，揭开华丽的面纱，不过是一个有失有得的交易。
男人谋情，女人谋婚。
这并不是个悲惨的故事，反而有圆满的结局。
结婚后，范柳原不再对流苏说情话，不再跟她闹着玩，那些调情技巧都用在了别的女人身上。
她得到的是一段稳定的婚姻，一个长期的饭票。
得偿所愿，可流苏还是有点怅惘。
张爱玲绘 白流苏
得到曾经迫切想要的东西后，真的就快乐了吗？
张爱玲的另一篇小说《沉香屑 第一炉香》，也讲述着类似的故事。
贫寒少女葛薇龙，想要奢侈的生活，想和自己所爱的人结婚。她最大的筹码是年轻貌美的自己。
欲念引诱她去做交换。
嫁给了喜欢的男人，过上了奢侈的生活。代价是，和老男人们虚与委蛇，挣钱给丈夫花。
她曾羡慕的生活，其实并没有想象中美好。后悔吗？一切已经无法挽回。
“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”
毫不留情拆穿这一切的张爱玲，自然是个冷眼旁观者。
张爱玲绘 白流苏
读张爱玲的小说，你会惊讶于她的洞察力。人心的俗和丑、男女感情的游戏，她全都能表现出来。尤其是，她对笔下的女性，非常狠。一般男作家都不擅长写女性，女作家中，最擅长写女性的，就是张爱玲了。
因为和范柳原跳舞，流苏被家人唾骂，与此同时，也得到了另眼相待。张爱玲写道：
“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”
恐怕没有哪个作家能像张爱玲这样毒辣阴冷。而这，正是张爱玲小说的魅力所在。
张爱玲和明星李香兰
1984年8月，香港《明报》上刊登了一篇名为《回顾倾城之恋》的短文，作者张爱玲写道：
“这些年了，还有人喜爱这篇小说，我实在感激。”
此时，距离《倾城之恋》发表已有41年。
不知张爱玲女士是否会想到，这之后又过了三十多年，《倾城之恋》仍是她最知名、最受欢迎的小说之一。
或许她的回应同那张照片里的姿态一样，冷漠又骄傲。
因为她是张爱玲。
狗仔卡
发表于 2018-6-25 01:09 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡