东野圭吾：石神的初恋｜1天1本书 No.111

源济

东野圭吾：石神的初恋

原创： 七七 1天1本书  今天

点击收听主播文文朗读音频

（本文不含关键剧透，请放心阅读）

  

小学一年级的时候，我开始学数学。

 

一开始是简单的1+1=2，纯粹的代数式，只用了解几个符号的基本含义，对数字进行简单的加减乘除。

 

后来，开始学习解方程。2x+6=3x-4，求X的值。一元一次方程只有一个未知数，一个解，确定，唯一。

 

高中，开始学习多元方程、圆锥曲线。引进坐标系，几何与代数结合。X²=1，x有正负1两个解。

 

随着学习难度的增加，次幂越来越高，很少看到函数题只有唯一的答案。也逐渐明白，我们的生活中，很多事不是非黑即白，也不是只有一条解决之道。

 

高中老师曾让我们做过一个训练。两个人一个小组，互相出题给对方做，如果对方没有解开这道题，你就胜利了。

 

实验的结果并不理想，多数同学出的题目都十分简单，轻轻一推导，即可得出答案。并且，我们的题目就像一元一次方程，答案简单且唯一。

 

经过那次实验之后，我们发现，出题太难了，能提供一个以上的正确答案更加困难。而那些试卷上，我们绞尽脑汁才能解开的题目，背后的出题人不知死了多少脑细胞。

 

东野圭吾的小说《嫌疑人X的献身》中，汤川说：他向来认为设计问题比较难，因此解答者应该对出题者心怀敬意。

 

我想用这个开篇概括两件事：

 

1.凶杀案的答案不唯一，警察侦破的完美真相，未必是真相

 

2.设计一场拥有多个解的凶杀案，比破案困难数百倍

 

在了解这两件事的前提下，我们可以开始今天的故事了。

 

欢迎来到，数学家石神的世界——

石神每天最大的幸福，就是看一眼花冈靖子。

 

一年前，靖子结束了自己不幸的婚姻，带着女儿美里搬进一栋破旧的公寓。一搬进公寓，靖子就带着女儿向邻居们打招呼。住在她们隔壁房间的，是天才数学家石神。

 

那天，石神正在家里研究怎么自杀。当初家里发生重大变故，无力支撑石神继续学习，因此石神找了份工作补贴家用，从此也与深入的数学研究无缘。

 

日复一日，没有什么不同。这么索然无味地活下去，没意思，反正父母已经逝世了，不如自己也一死了之吧。于是石神找了根绳子，挂好，准备自杀。

 

就在石神准备把脖子伸进套索的一刹那，突然响起了敲门声。为了不给别人添麻烦，石神还是打开了门。

 

门外站着一对母女，母亲自我介绍说是新搬来的邻居，女儿在一旁鞠躬。

 

看着二人明眸流转，石神愣住了，世界上怎么会有眼睛这么美的母女？他从未被什么美的东西吸引过，也从不了解艺术的意义。然而这一瞬间，他发觉这和数学之美在本质上是相同的。

 

此后，石神经常光顾靖子工作的便利店，从不敢与靖子多说话，只是例行要一份招牌便当。

 

“只要能静静看着她们，守护她们的生活就好了。”石神大概是这么想的吧。

 

不平静的事发生在后一年的3月，石神在自己家中，听见了母女杀人的全过程。

 

靖子的前夫常年对她纠缠不休，这天，他找到靖子的住处，再度开口要钱。并且暗示自己的女儿再过几年可以出卖自己的身体赚钱。

 

忍无可忍的美里用自家的铜制花瓶砸中了父亲的后脑勺，并协助母亲一起勒死了父亲。如果不这样做，那个男人可能会永远纠缠不休吧，二人将一辈子都无法摆脱这种不幸。

 

这场凶杀，完全没有计划，是一场临时、意外的杀人。靖子母女也相当惊慌。这时，住在隔壁的石神出面了，他答应，自己可以帮母女善后，只要母女按照自己说的做，警察绝对查不出端倪。

 

只因一年前你看我的一眼，给我继续活下去的勇气，那么这次就算赌上性命，我也要帮你克服难关。

 

东野圭吾的推理，向来以情感细腻著称。他早期以校园推理起家，创作了《放学后》。这本书在1985年获得第31届江户川乱步奖。可惜，此后10年内，东野圭吾的作品均反响平平。

 

为了突破这一境遇，他尝试突破传统推理的诡计创作，作品大多兼具文学性和娱乐性。例如后来出版的《白夜行》《流星之绊》《时生》等等，都凭借动人的情感出名。

 

这种做法将推理引向心理学流派的同时，忽视了“解谜”在推理小说中应占的比重。

 

但《嫌疑人X的献身》不同，小说不仅将石神对靖子的爱写的感人至深，并且为读者设置了一道难题。

 

推理小说家最喜欢玩的诡计一般从两个方面入手：时间、地点。

 

例如让被害人死亡之前进行剧烈运动，由此加速尸僵，误导法医对死亡时间作出的判断；或者通过营造密室、把尸体搬离现场等手段，为嫌疑人提供不在场证明。

 

为了帮助靖子母女遮掩罪行，石神做了一些手脚，误导警方对案发时间、地点的判断。并且，这还是一道双重诡计，把警方骗得团团转。

 

本来事情应当这样顺利发展下去，如果那个男人没有出现的话。

 

汤川学是帝都大学物理学副教授，高中时曾和石神是同学，两人都是天才，惺惺相惜。

 

虽然在本书中，他几乎作为配角出现，事实上，他是东野圭吾“伽利略”系列的主角。《伽利略的苦恼》《神探伽利略》《圣女的救济》等书中，均能看到他的身影。

 

在这个故事里，汤川负责案件的刑警是好友，听说犯罪嫌疑人隔壁住着石神，忍不住登门拜访，察觉了石神的秘密。

 

心间的疑惑越来越大，汤川着手对案件进行了一些列调查和推测，解开了石神诡计的真相。

 

到了这个时候，他才明白，为了掩盖罪行，石神构建的，不是一元一次函数式，而是多元高次函数，它的完美解答，不止一个。

 

此时的石神，已经坐在警局里，坦白自己的罪行。他将所有的过错，都归在了自己身上。

 

这道多答案的诡计，就是整本书的核心。至于它的答案是什么，还要大家自己去书中发掘。

 

石神向警方坦白的，是方程的一个解，并不是唯一解。

 

他交待了自己的整个犯案经过，并提出了相应的证据。在警方看来，石神是凶手这件事似乎确定无疑。

 

在这个故事里，花冈靖子母女被完全排除在外。清白、干净。她们犯下的罪行，成功被掩盖。

 

这种情况，让我想起之前在推理杂志上读过的一个故事。

 

有一天，发生了一件密室杀人案，嫌疑人有4个。推理社的社员，分别假设这4个人中的某个人是凶手，给出了4套严密的作案推理，并分析每个推理中细节的矛盾之处。

 

他们给出了这个案件的4种可能，其中只有一种是真相，但另外三种，同样逻辑严密，证据充分。

 

这个故事，带给我很大触动，石神的案件也是。

 

即便我们亲眼所见、亲耳所听，甚至亲身经历了一件事，我们接触的，未必就是它的真相。毕竟，感官是容易被蒙骗的东西。

 

更多时候，即便真相被公之于众，也未必会被公众接纳与认可。

 

人们只会选择相信自己愿意相信的东西。有的真相过于残酷悲惨，因此宁可接受一套虚假的说辞聊以自慰，也不愿意面对现实。

 

花冈靖子就是如此。

 

汤川破解诡计后，他将石神作出的全部牺牲告诉了花冈靖子，也将选择权交给了她。

 

有两条路摆在靖子面前，自首，或者装作毫不知情的样子活下去。这个选择何其艰难，如果选择自首，后半生可能都要在监狱中度过，女儿也将前途未卜；如果不去自首，自己将要用一辈子抵制真相，要一遍遍欺骗自己，这不是真的。

 

她多么渴望幸福的生活啊，如果不知道真相，也许就能幸福地活下去了。但生活不允许你永远天真，成年就意味着责任。

 

在情与理的挣扎中，她最终将何去何从呢？