李舒：一个不想开餐厅的作家不是成都好市长

源济

一个不想开餐厅的作家不是成都好市长

原创： 李舒 山河小岁月  5月22日

每次旅行，如果同伴有四川人，或是当地友人中有川籍，我就会特别开心。

 

为啥呢？

 

那还用说吗？因为他们会让我的每顿饭多出多少惊喜啊！

黄飞鸿花生版的宫保鸡丁你们了解一下！郫县豆瓣酱味道的海鲈鱼分分钟也可以做出来！那年去戛纳采访，偶遇一位川籍记者朋友，我们被不同的明星放了鸽子，俩人坐在旋转木马旁边的沙滩上唉声叹气吃法棍。他忽然想起什么，从书包里掏出一个皱巴巴的保鲜袋，里面装着辣酱。他慷慨地抹在我的法棍上，“我自己做的，随便吃”。那一刻，海风吹来，都是幸福的味道。

1919年，在巴黎的留学生们，只要一听到四川人李劼人的名字，立刻自动分泌出一吨口水。徐悲鸿和常玉本来打算去卢浮宫画画的，听说今晚李劼人掌勺，立刻画也不画了，去吃饭。

 

但他们不知道，李劼人是被骗来的。

▲  李劼人

一切还要从“少年中国学会”开始说起。

 

1918年6月30日，京郊岳云别墅里，李大钊等人筹备发起了一个叫做“少年中国学会”的社会学术团体，要学习19世纪欧洲人为建设“少年意大利”“少年德意志”的经验，来建造一个“少年中国”。

▲  1920年，少年中国学会部分成员在北京岳云别墅合影

这个学会现在知道的旁友们很少了，但你们只需要知道，这个学会是真心可怕的，因为在这之后，改变中国命运的名字一大半都在其中了——

 

李大钊、恽代英、张闻天、毛泽东、曾琦、李璜、周佛海、宗白华、田汉、卢作孚、周太玄……

 

李劼人当时负责成都少年中国分会，建会后不久，他收到了中学同学、同为少年中国成员的周太玄的来信。

 

周太玄是少年中国分会发起人之一，他有个大特点——帅。

 

帅不是我说的，是郭沫若说的——“他是翩翩出世的一位佳公子”，我找了找照片，大概长这样。

▲  1923年与朋友摄于法国蒙比利埃，右一是李劼人。左一是周太玄。

周太玄当时在巴黎读书，他建立了一个通讯社，一开始主要负责把巴黎和会的相关报道发回国内，所以业务特别好，完全忙不过来，于是他想到了李劼人。李劼人靠七拼八凑，亲友赠款才勉强凑够了旅费。临行前，他还应母亲要求，和表妹杨叔捃结婚。

然而，到了巴黎，李劼人发现，被周太玄晃点了，因为——

 

通讯社倒闭了。

 

 

出发前带的所有盘缠都花完了，为了谋生，只好给国内报刊翻译写稿。有时候稿费不能按时发放，他们就只好买了法棍，按天切成若干片，饿的时候用自来水泡着吃，当时的巴黎留学生，多半都过着这样的生活。

 

但有了钱，他们还是想办法改善伙食，搭伴儿过日子，有饭一起吃。李璜是三人当中法语最好的，他负责采买。李劼人和周太玄两个成都青年轮流做饭，李璜的姐姐打下手。

 

要做正宗川菜，辣椒必不可少，李劼人要用的辣椒，一次要买好多斤，为的是做豆瓣酱，或与烧酒和盐等浸泡，以为调料。当时巴黎人不吃辣椒，只偶尔在拌生菜的时候放一二丝，那些长条粗壮的辣椒，都要从西班牙进口，巴黎人买来，都是装饰电灯。李璜一次要买一二斤，小贩大惊：“你家为何安这么多电灯？”

被巴黎留学生尊称为“大师傅”的李劼人经常开发新菜：

 

一次，劼人忽发奇想，要烟熏兔肉，巴黎人则喜欢吃红烧兔肉，以红油焖出，甚为爽口，但劼人要照成都吃法，烟熏凉拌，如棒棒鸡一样，用以下酒。劼人要用落花生的外壳来熏，认为这样才香。这一购办落花生的差事，又把我跑苦了！法国不产花生，我亦不知其洋名称，图画捉拿，才在巴黎郊外吉卜赛人称之为“瓜瓜里赤”，带来卖与儿童。我买的花生斤两也不多，劼人视为珍宝。

——李璜《李劼人小传》

这段巴黎的经历，开启了李劼人的大师傅之路。

 

1924年2月，法国远东轮船公司为学生提供半价票，趁此机会，李劼人结束了将近五年的留法生涯。回到成都之后，有人建议李劼人去投靠当时的四川督理杨森，杨森彼时正在大搞“建设新四川”，广招留学生，李劼人当时的留法同学黎纯一、喻正衡也入了杨幕。

 

李劼人却推说“闭门读书，不问外事”，选择入职《川报》。之后不久，就发生了所谓“征婚事件”。黎纯一替喻正衡刊登了一则征婚广告，当时有好事者促狭，编了一个女士的征婚广告，在《川报》上刊登，广告上的门牌号是假的，刊登者化名“吕纯意”（实为谐音黎纯一），其中一个条件为“常服威古龙丸有耐性者”（威古龙丸就是当时的伟哥）。黎纯一和喻正衡为此事大怒，二人怂恿杨森封闭《川报》，逮捕了社长宋师度和主笔李劼人。

 

遭此无妄之灾之后，李劼人只得转投成都大学，当时的校长是张澜。1930年，张校长因为“进步学生屡遭迫害，教育经费不足，政教不能分开，学府失去尊严”， 愤而辞职务，返回四川南充老家，成大校长一职，由国民党人熊晓岩暂代。为表示不满，李劼人也决定离开学校，可是一家人的生计怎么办？

 

李劼人想到自己在巴黎额厨艺，灵机一动，于是，一家叫“小雅轩”的餐馆，在成都开起来了。（许多文章误把饭店名字写作“小雅”）

小雅轩的本钱是借的，300块，用旧式的单间铺面改造而成，略带长方的屋子，前为餐厅，后为小厨房，靠墙壁两边放小圆桌，铺上白桌布，十来把椅子凳子，没有包间，没有雅座，连家具都是七拼八凑。餐厅的名字是李劼人的朋友吴虞起的，吴虞在1930年5月6日的日记中写道：“李劼人将开小餐馆，予为拟一名曰'小雅轩’。”因而餐馆的正确名称是“小雅轩”。李劼人后来回忆说，“成都大学校长张澜由于思想左倾，为当时军阀所扼制，不能安于其位。张澜先生到重庆去……我就提出辞职，借了300元经营一个小菜馆，吴虞为其餐馆取名小雅轩，出典是《诗经·小雅·鹿鸣》”。

叫这个名字，是暗含“不登大雅之堂”，一则大学老师掌勺，厨子虽雅，做的确实寻常家常菜。

 

车辐先生曾经记载了“小雅”的拿手菜，据说，小雅每周换一次菜单，均以时令蔬菜入馔，一开始是肝炒绿豆芽、嫩苜蓿炒鸡片、鲜蘑菇炖羊杂、鲍鱼炖鸡，后来增加了花样，有：

 

点心为金钩包子，面食为炖鸡面和最后欢迎的番茄撕尔面，冷热菜有蟹羹，酒煮盐鸡、干烧牛肉、粉蒸苕菜、青笋烧鸡、黄花猪肝汤、怪味鸡、厚皮菜烧猪蹄、肚丝炒绿豆芽、夹江腐乳汁蒸鸡蛋、凉拌芥末宽粉皮。另外有几味面菜冷食：番茄土豆色拉（以川西菜油代橄榄油）、奶油沙士菜花或卷心白菜等等。

你说这！叫！寻！常！家！常！菜！！！！

 

那我们现在吃的都是猪食吗？

 

这其中，我最想吃的是厚皮菜烧猪蹄——据说，这是李劼人先生的原创。

锦江区档案馆的记载是，李劼人开饭馆不久，门口有一位农夫盘桓，卖的是剩下的五六棵厚皮菜。跑堂的师大学生钟朗华问他是不是要吃饭，卖菜的农民舍不得拿卖菜的钱下馆子，说：“我莫得钱，可不可以用这几棵厚皮菜，换你一碗干饭填填肚子呀？”

 

当时，川西坝子这种厚皮菜主要用来喂猪，很少有馆子拿来炒菜。结果钟朗华就灵机一动，把厚皮菜加上炖好的猪蹄，香味扑鼻，风味特殊，其他客人好奇，纷纷加点这道菜，于是，厚皮菜烧猪蹄就成了小雅轩的招牌菜之一。

 

虽然做的是“家常菜”，李劼人有自己的坚持。比如豆豉葱烧鱼，用的是“口同嗜的豆豉，比潼川豆豉、永川豆豉的颗子大，味厚味好又香，浇上去也出色好看。”干烧牛肉，用的是“眉州洪宜号的黄酒”作料酒干烧，加姜块子。李劼人做菜，最忌讳的就是用茴香八角，认为“用了太俗气了，那是一种药草味，显不出家烧的功夫来。”

 

对于家常菜，李劼人有自己的理解，他说：“家常菜妙在用火上。例如灯罩子，成都人叫‘五更鸡’，用竹丝编成，中间置棉绳灯芯之菜油碟，比用煤油炉更佳，因无煤油味。如用温水制燕窝银耳，可使融而不化，软而有丝，以煨鸡汤海参，则软硬之间，尤难言喻。即此一例，厨派馆派如何梦想得到？”

小雅轩还打破了当时许多川菜馆子的“潜规则”。当时川菜馆，为了好看，上菜之前要加上一瓢明油，李劼人坚持不用。为了节约成本，煎鱼用的都是菜籽油，李劼人坚持用自己熬制的生猪油。他也坚持不用味之素。烟熏排骨，还是用花生壳加柏枝来熏，到了星期六，多添几道菜，什么干煸鱿鱼丝，加干辣子面的卤牛肉、板栗烧鸡、香糟鱼等等，但价格多为公道，一时间，顾客盈门，店外停满了小汽车和黄包车。

不过，因为不是专业厨师，大师傅还曾经被人看见，在炖羊杂的时候，加了鲜蘑菇和当地的泡姜泡萝卜，“一边煨一边吃”（喂喂喂，大师傅你注意一点好不好！）。

 

 

李劼人的创业，就这样红红火火起来。

 

随之而来的则是流言。

 

李劼人家的小雅轩自制泡菜，本来卖的是一份情怀，因为用料实在，制作工序也比较考究，价钱其实低于姑姑筵（当时姑姑筵的泡水黄瓜卖五角一碟），所以来买的人很多，天天排队，这时候，就有人开始谣传，说李劼人开餐馆，发财了。

 

某军阀手下的连长动起了歪脑筋，绑架了他三岁的幼儿李远岑，索取巨金。李劼人不得不“收刀捡褂”，倾其所有，花了1000银元，托人找了袍哥老大邝瞎子才救回了儿子。

▲   上世纪四十年代，李劼人家庭照片

儿子救回来了，却也因此负债累累，小雅轩就此关门。为了还清债务，李劼人不得不到多个中学兼职，来不及吃饭，这位美食家最终得了胃病。

 

他把自己的美食理念，融化进他的作品里。

 

他的“大河三部曲”《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》写作于二十世纪三十年代，至今余韵悠长，虽然被许多当代读者忽略，在我心中，地位并不输给张爱玲和沈从文。

因为他的文字，是浓浓的川味：

要是没有凉粉担子、莜面担子、抄手担子、蒸蒸糕担子、豆腐酪担子、鸡丝油花担子、马蹄糕担子、素面甜水面担子（这些担子，还不只是一根两根，而是相当多的）；要是没有茶汤摊子、鸡酒摊子、油茶摊子、烧腊卤菜摊子、蒜羊血摊子、虾羹汤摊子、鸡丝豆花摊子、牛舌酥锅块摊子（这些摊子，限于条件，虽然数量不如担子之多，但排场不小，占地也大；每个摊子，几乎都竖有一把硕大无朋的大油纸伞）；要是没有更多活动的、在人丛中串来串去的卖瓜子花生的篮子、卖糖酥核桃的篮子、卖橘子青果的篮子、卖糖炒板栗的篮子、卖黄豆米酥芝麻糕的篮子、卖白糖蒸馍的篮子、卖三河场姜糖的篮子、卖红柿子和柿饼的篮子、卖熟油辣子大头菜和红油莴笋片的篮子；尤其重要的，要是没有散布在各个角落的装水烟的简州娃，和一些带赌博性的糖饼摊子，以及用三颗骰子掷糖人、糖狮、糖象的摊子，那就不合乎成例，也便不成其为会场。而且没有这一片又嘈杂，又烦嚣，刺得人耳疼的叫卖声音，又怎么显示得出会场的热闹来呢？

……

解放后，李劼人曾任成都市副市长。他显然更为惦记的是自己的写作事业，他的小说，除极少数的篇章外，几乎全都是以成都为背景——还是文学评论者说得好，“他是一辈子死守家园的老农，固执地汲自己家的深井，浇自己家的园子，开自己家的花，结自己家的果。”

1962年，三年自然灾害。他想吃卤牛肉。家里人帮他从外地买了些，因为不干净，吃了之后腹痛，上吐下泻，抢救一周，不见好转，最后肾功能衰竭去世，享年71岁。

▲  李劼人夫妇和孙儿1961年合影于总府街，时年李劼人70岁零4个月

他的死法，倒和杜甫一样了。

 

 

李劼人去世之后，无数人都在怀念他的文字和他的美食。

 

我把这个故事讲给小助理听，她愤愤地说，都怪那个绑匪，要是不打劫，小雅轩就能继续开下去了。又说，那时候要有支付宝就好了，要是搁到现在，李劼人老师岂不是用支付宝收钱码做生意的成都第一码商。

要是做了码商，小雅轩还能开下去吗？

我相信是可以的。就像《成都商报》近期的报道所说，成都的商业环境让这里的码商更加亲和、接地气，成都码商最勤劳、头脑最活络、最有冲劲还最爱尝鲜，这些特质，我们李劼人一个不少。

前两天看新闻，成都码商将火锅和麻将桌结合在一起，撇过是否卫生、是否可以安逸去打麻将不说，一边吃火锅一边打麻将，这种想法很“成都人”。

码商被比喻为城市生活的“毛细血管”，数以万计但又非常脆弱。融资难、保障少、经营模式难升级是困扰他们的三大难题。李劼人老师曾经面临的困难，今天也有很多人在面临。

好在码商们完全可以通过一个小小二维码把生意打理得很好，不怕收到假钱，不用花时间去找零钱，还有单独的账单可以查看。码商用支付宝收钱，还可以赊账进货，甚至获得门诊保险，免费获得门诊保险，收款越多保额越高，感冒发烧等日常医疗门急诊费用都能报销。

wuli李大师傅要是到了今天，何愁不能把小雅轩开下去？

*参考文献：

1、车辐，《川菜杂谈》，生活.读书.新知三联书店，2012年11月

2、李眉，《李劼人年谱》

3、杨代欣，《李劼人笔下的川菜与川菜文化的发展》

4、张茜，李劼人与近代川菜[J]，四川烹饪高等专科学校学报，2007年04期