震惊！我男朋友要毁灭世界｜1天1本书 No.100

源济

震惊！我男朋友要毁灭世界

原创： 江襄 1天1本书  今天

前几日的一个深夜，在一盏昏暗的台灯下读完了《呼啸山庄》，合上书时万籁俱寂，耳边却仿佛听到风声凛冽。

《呼啸山庄》讲述了一个为爱复仇的故事，作者艾米莉·勃朗特，《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特的妹妹。姐妹俩才华出众，却出身贫寒，一生坎坷，不同于姐姐还曾有过一段短暂温馨的婚姻，艾米莉终生未嫁，三十岁就因病去世，一生未曾得到丝毫温情。

因此她笔下的这个故事显得那么冰凉、阴郁，在一片风声呼啸的荒原上，痛失爱人的吉普赛孤儿希斯克利夫带着满腔仇恨和财富归来，采取阴毒至极的手段成功报复了所有曾欺侮过他的人，让他们陷入痛苦的深渊，妻离子散，家破人亡。

若是与现在的网络小说相比，这种废柴逆袭打脸的情节太普遍了，一百多年前的爱恨情仇，可抵不过当今网络文学层出不穷的套路。

《呼啸山庄》却成为很多人心目中不可替代的文学著作，除了诡谲的情节与构思，它何以成为经典？

 01

读懂《呼啸山庄》，需要理解三个关键词。荒原、毁灭和永恒。

故事发生的两座居所，呼啸山庄和画眉田庄，屹立在一片与世隔绝的荒原上。

野蛮生长的荒原象征不受拘束的人性，在这片荒原上，文明被远远隔绝，原始的欲望滋生繁衍，人性的碰撞像是狂风席卷陡崖，发出呼啸的回响。

在呼啸山庄里，每个人都是怪异乖张的。脾气暴烈、对子女疏于管教的恩肖先生，他的儿子——性格乖张、对希斯克利夫充满仇恨的亨德利·恩肖，以及爱对主人家事指手画脚、性情险恶的老仆人约瑟夫。

就连两位主角，恩肖先生的女儿凯瑟琳和被收养的孤儿希斯克利夫，也都不讨人喜欢。凯瑟琳吵闹任性，希斯克利夫阴郁倔强，缺乏管教的两人性格像荒原一样野蛮，最爱做的事情就是在荒原上疯跑，打闹，无拘无束。

爱情却在这样的肆意相伴中生长了。凯瑟琳和希斯克利夫青梅竹马，性情相通，因为野蛮的天性，他们的爱情显得更加纯粹热烈，就如凯瑟琳曾说过的那样：

“我这么爱他，不是因为他长得英俊，而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的。”

02

 

再说毁灭。

看过书的人大概都会有这种感觉：呼啸山庄是注定要毁灭的。生活在那里的人们性格实在太过于极端，一旦碰撞起来，就是天翻地覆。

恩肖先生的病逝是这场毁灭的开端。亨德利接管山庄后，对希斯克利夫进行了残忍的迫害，殴打他，让他沦为最低贱的奴仆，不许他再和凯瑟琳亲近。

最为痛苦的是，凯瑟琳开始背叛他们的感情。画眉田庄的林敦少爷爱上了凯瑟琳，而长大的凯瑟琳为了讨人喜欢，学会了隐藏自己天生的野性，伪装成一个优雅的淑女。她意识到尽管她和希斯克利夫情投意合，他们在一起却没有前途可言，一无所有的希斯克利夫甚至没法保证他们的生活。

凯瑟琳就这样由野蛮向文明妥协，她答应了林敦少爷的求婚。痛苦的希斯克利夫在一个雷雨交加的夜里出走，三年后致富归来，凯瑟琳却已嫁为人妇。她在希斯克利夫与自己的丈夫之间难以抉择，生下女儿小凯瑟琳之后抑郁而死。

失去最爱的希斯克利夫展开了一场长达二十年的复仇，手段让人不寒而栗。他设计让亨德利沉迷赌博，将呼啸山庄和全部家产都输给了他，最后酗酒而死。为了将画眉田庄弄到手，他故意娶了林敦少爷的妹妹，生下病弱的儿子小希斯克利夫，并采取卑鄙的伎俩，强迫小凯瑟琳嫁给了自己命不久矣的儿子。等林敦少爷和小希斯克利夫相继病逝后，画眉田庄的继承权就这样落到他了手里。

希斯克利夫的复仇连下一辈都要全部毁掉，这是他最恐怖的地方。亨德利的儿子哈里顿被他故意养成了废物，沦为低贱的仆人。他自己的儿子只是他夺取财产的工具，当他达到目的后便任由儿子病死。小凯瑟琳也没有得到他的怜悯，在嫁给他儿子后很快成了寡妇，一切都在他的掌控下变得支离破碎。

他的感情仿佛只存在于凯瑟琳一人身上，凯瑟琳死后，他便与世界彻底决裂。

如果按常理来看，当年选择林敦少爷、背叛他的是凯瑟琳自己，怪不到别人身上。但希斯克利夫不这样想，他就像是一个从不收敛天性的孩子，因为讨不到糖而嚎啕大哭。不同的是，孩子长大后慢慢学会妥协，而希斯克利夫固执地要那一颗糖，当发现再也得不到时，他便坠入了地狱，然后将所有阻碍过他的人一起拖入地狱。

他是最原始欲望的象征，不肯让步，绝不妥协，偏执到疯狂。

希斯克利夫的英文为“Heathcliff”，意为荒原和陡崖，他是整部小说的灵魂人物，作者艾米莉在他身上倾注了太多的感情。

夏洛蒂和艾米莉两姐妹出身贫穷的牧师家庭，一生幽居乡野，受见识所限，她们的小说里不可避免地带着浓厚的自身生活的痕迹，甚至有她们本人的影子。

如果说夏洛蒂是简·爱的化身，罗切斯特是她幻想中的完美情人，那么艾米莉更绝，她自己就是希斯克利夫的化身。

艾米莉性格冷静内向，贫苦的生活造就她敏感自我的性格，人性的虚伪、道德的伪善让她感到失望和痛苦。和希斯克利夫一样，她背叛了整个世界，只是希斯克利夫采取了毁灭的手段，而艾米莉将满腔的痛苦与激情写成这部《呼啸山庄》，生命之火在文字里燃烧殆尽。

 

03

可奇怪的是，明明呼啸山庄的一切都已毁灭，怎么还有永恒存在？

死亡本身就是一种永恒。当呼啸山庄和画眉田庄被彻底毁灭后，仇恨再也无所依托，复仇成功的希斯克利夫迅速耗尽了他的生命，他不吃不喝，很快死去，死后如愿以偿地与凯瑟琳葬在一起，在荒原里永恒的长眠与相伴。

而戏剧化的是，在他死后，小凯瑟琳和哈里顿相爱了，成为这个阴郁故事里仅存的一丝光彩。他们两人的爱情恰似当年凯瑟琳和希斯克利夫的爱情，时光在二十年后画了一个圈，一切又回归原点。

因此永恒的不只是死亡，还有人类生生不息的欲望与情感，就像荒原上永远肆掠的风一样。 

04

呼啸山庄里的爱恨情仇，看起来与现实太不一样，偏偏又好像有一种似曾相识之感，那是我们随着岁月增长逐渐被驯服的欲望。

披上文明的外衣，戴上道德的冠冕，我们直立行走，从野性的动物变成体面的人类，我们称之为进化。

在《呼啸山庄》里，这种原始的欲望却毫不掩饰地被渲染、放大，直白显眼、赤裸裸的呈现，真实得近乎丑陋，无怪乎自从《呼啸山庄》出版以来，很多评论家痛斥它的阴暗堕落，道德败坏。

可它又如此的迷人，因为在这个狂风呼啸的虚构世界里，故事太激烈，太动人，而现实太软弱、太疲乏了。

维持长时间的爱恨情仇是需要意志的。现实里的爱与恨其实很容易淡忘，激烈的感情大概只能维持一本书或一部电影的时间，两个小时的惊心动魄过去，获得了感官刺激的我们心满意足地回归庸常，衣食住行，忙碌奔波，这才是生活本身。

但是某一个瞬间，当我们在人世流离中艰难挣扎，为欲望奋斗、为现实妥协时，或许会想到呼啸山庄，想到那一片长满了石楠和荆棘，怪石嶙峋遍地，狂风呼啸不息的荒原。

那是人类永恒的欲望、追求与爱恨。