|
这是我们分享的第92本书：《看见》
看采访的时候，我总不太喜欢柴静。 看她穿着呢子大衣，将身子向采访对象直直地探去，即使是笑着，眼睛里也总有一种倔强的光。问的问题尖锐又刻意，不自觉地带上点戾气。 我当时心里想：啊，这个女记者一定是个对生活很刻薄的人。
2001年，柴静写了《用我一辈子去忘记》。那个时候的她还是个纯粹的文艺女青年，满纸都是对生活的多愁善感，辞藻华丽，忧郁孤独，像她自己说的“有点矫情”。 十多年后，她用三年的时间写出了《看见》，几经易稿，停停写写。 可这一次呈现出来的文字里，你却再难看见一个多余的形容词。 我猛然发现，一直以来，我被外界的声音误导，其实从未真正了解过她。 真实的柴静到底是什么样子？她采访的节目里还有哪些没说出的话？ 我想，读完《看见》，你就都会明白。
她的文字，朴实不加修饰，却自有其力量。如涓涓细流，清净澄澈，细腻温柔，无数的断章汇聚在一起，向着开阔的大海奔流。 《看见》只有短短二十章，但它讲的不只是二十个人，那些潜藏在文字下的暗涌会带给我们更复杂绵密的体会。 它默默地告诉我们，生命流淌无声，但从不停留。 我无意将《看见》的每个章节都详细叙述，不仅因为那些内容太过庞大，所承载的现实沉重难言，更因为我相信，这些故事，不会有人能比柴静讲得更好，更触动人心。 但我还是想讲两个故事，两个有关独立与自由的故事。
2003年的3月21日，北京市第一中级人民法院举行了一场特殊的审判。 原告是一个普通的学法律的学生，被告是北京地铁公司。 这是一场对收费厕所是否合理的辩论，这个官司的起因只是五毛钱。 而这个学生，叫郝劲松。 此后的两年内，人们对于这个名字越发熟悉。因为他打了七场官司，起诉的无一不是国家机构——国家税务总局、北京地铁运营公司、北京铁路局。
他输了很多，但他赢的那几场却真切地改变了人们对税务和公民权利的看法，他让“自古没有发票”的火车第一次开始自觉尊重乘客的利益。 “在强大的机构面前，人们往往除了服从别无选择，但是我不愿意，”他这样说，“我要把他们拖上战场，我不一定能赢，但我会让他们觉得痛，让他们害怕有十几二十几个像我这样的人站出来，让他们因为害怕而迅速地改变。” “但是一个人的力量能改变什么呢？” 他回答：“看看罗莎·帕克斯，整个世界为之改变。” 那个五十多年前拒绝为白人让座的黑人女裁缝，改变了美国黑人的命运。 而郝劲松的存在，则让更多普通人看到，一个公民可以为自己的权利做出怎样的努力。 “公民和普通百姓的概念区别是什么？” “能独立地表达自己的观点，却不傲慢，对政治表示服从，却不卑躬屈膝。能积极地参与国家的政策，看到弱者知道同情，看到邪恶知道愤怒，我认为他才算是一个真正的公民。” 后来的郝劲松，总是奔波在维权的第一线上，很多人骂他虚荣，不少人嫌他多事。 可对郝劲松来说，这些都不是他放弃的理由。
采访的最后，柴静问他：“你想要一个什么样的世界？”
这个当时三十四岁的年轻人回答：“我想要宪法赋予我的那个世界。” 他回答得斩钉截铁，无怨无尤。
六年后，柴静遇见了另一个怪人。 他是德国人，中文名字是卢安克。 这个人，让她这些年采访各种人物时，娴熟自如的职业经验，瞬间土崩瓦解。
卢安克是一个志愿者，从2001年开始生活在中国广西山村，陪伴着当地的留守儿童。 柴静采访他的时候，他已经四十多岁。 十年的时间，如果问卢安克做了什么，大家也许只能回答：“他什么都没有做。” “卢安克不是这所学校的老师。他没有教师许可证，不能教正式的课程，只能跟孩子们一起画画唱歌，生火做饭，修被牛踩坏的橡胶水管，周末也陪着他们，下过雨的泥地里，从高坡上骑着自行车冲下来，溅得一身烂泥。”
卢安克不和孩子讲什么大道理，或带有目的性的教育他们，他让一切都顺其自然。 当一个孩子对他说：“你死就死，跟我有什么关系，我舒服就行。” 他只是微笑地回答：“是啊，想那么多，多累啊。”
柴静对此很奇怪，她不能理解为什么卢安克不教育他们。 “教育就是两个人之间发生的事，不管是故意还是不故意”，他笑了一下，脸上纹路很稠：“我把命交给他们了，不管他们怎么对待我，我都要承受了。”
他深刻地理解这片土地上的孩子：“这里是农村，自然的力量很强，叫他爬山，他什么山都爬，但叫他反思自己的一些问题他会很痛苦的。” 他和孩子一起画画、做音乐，拍电视剧，他说：“语言很多时候都是假的。一起经历过的事情才是真的。” 很难用常规的标准来定义卢安克的成果，因为思想的启蒙，本就无法衡量。 家长们或许会抱怨卢安克没有提高孩子的成绩，或许会责怪他将孩子们教得太过老实。 但长大后的孩子们，总有一天会明白他的用意。 “我的学生要找到自己生活的路，可是什么是他们的路，我不可能知道。我想给他们的是走这条路所需要的才能和力量。”
这些年，卢安克不喝酒，不抽烟，不挣钱，不谈恋爱，因为他有乐趣，比能表达的更大的乐趣。 他相信思想的自由才是真正的自由，他想让他的学生都能感受到这种快乐。 在这一章的最后，柴静写道：“卢安克给人的，不是感动，不是那种会掉眼泪的感动，他让你呆坐在夜里，想‘我现在过的这是什么样的生活’”。 “这个人不需要抒情，他的行为就是力量。”
为什么选择这两个故事？ 因为他们让我们看见行为的力量，信念的美好。 他们是两个怪人，两个注定不被理解，也无法简单衡量的实践者。 可他们也像一面镜子，照出我们内心的胆怯，冷漠和无知。 《看见》里所展现的人性，远不止如此。 我们跟随着柴静的文字走近这些人，仿佛自己也在那些人生里走过了一遭。 在这本书里，柴静写那些灾难性的事件，她写非典，写唐山大地震，汶川大地震； 她关注那些边缘性的人们，吸毒女，同性恋，被家暴的农村女性； 她写社会焦点，环境污染，土地改革，农村选举； 她写那些被唾弃人们背后的故事，虐猫女的创伤，药家鑫的家庭； 她写那些为了公民的权利和觉醒舍弃自身，大声疾呼的人们。 她的触角深入到许多方面，在这十年间，她上山下乡，踏着泥泞艰难跋涉，她收到过无数责难和质疑，自己也有太多伤痛和彷徨。 但在荧幕前，她总是那个笑容得体的柴记者。
看她讲到，有一天凌晨拖着受伤的左脚去换采访带子，被两个小青年嘲笑是个瘸子，她没有写心里有多委屈，只是记下当时的天光： “浅青色的黎明，风把天刮净了，几颗小银星星，弯刀一样的月亮，斜钉在天上。” 看到有个喜欢虐待小动物的孩子问她：什么是洁白？ 她回答：“将来有一天你爱上一个人，她也爱上你，从她看你的眼神里流露出来的，就是真正的洁白。” 看到这些，我就知道，这些年她的骨子里没怎么变，还是那个特别容易感动和同情心泛滥的女孩，只是岁月，教会了她克制与隐藏。 也许十年新闻调查生活，带给她最大的改变，就是她开始明白： “理解的基础是感受。人能感受别人的时候，心就变软了，软不是脆弱，是韧性。”
采访中，柴静问卢安克：“我怎么老没办法改变我的弱点？” 卢安克回答：“如果那么容易的话，还要这么漫长的人生干什么呢。” 是啊，我们的一生就是个不断与自己对话的过程，也许到死亡的那一天，我们也不可能完全理解。 但就像书里写的：“死亡不可怕，最可怕的是无意识。” 柴静所记录的，是那些给她带来强烈生命印象的人，同样，也是在反思自己。 她反省自己的偏见与盲从，反省自己的过度情感和单纯判断。 她不断犯错，不断推翻，不断疑问，不断重建，因为她想无限的接近真实，不只是真实的报道，也是真实的自己，一个独立思考的自己。 她促使我们反省己身： 我是否有过不加思索，草率判断的时候？ 面对不了解的事情时，我的第一反应为什么是排斥而不是试图去理解？ 当大众都认同一个观点时，我是否有勇气继续坚持自己的意见？ 她将那些不为人知的世界摊开给我们看，不只希望我们“看见”，更希望我们正视自己的弱点。 我知道，也许我们离胡适所说的独立精神——不盲从，不受欺骗，不依赖门户，不依赖别人——还有很长的一段路要走。 也许让我们颠覆过去的一切将是难以想象的困难。 但“思想的本质就是不安”。 即使从蒙昧中挣脱是件极其痛苦的事，但舒展开来的那一刻，自由的气息就会扑面而来。 | 
狗仔卡
发表于 2018-5-27 10:15 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡