你好吗？我很好，只是……｜1天1本书 No.52

源济

你好吗？我很好，只是…… 

原创 2018-03-26 Ms Oh 1天1本书

这是我们分享的第52本书：《情书》

《情书》来自1天1本书00:0010:03

点上方绿标即可收听主播大同

朗读音频

“我曾经不以为然，认为拍电影有才华的人，是不可能具备过高的写作天赋的”，看过岩井俊二导演电影《情书》的人大概都会产生类似小说家北川悦吏子这样的想法。这部1995年的电影在上映之初，便以其凄美如诗般的镜头和清新感人的爱情故事俘获了亿万影迷。再加上有“日本二十世纪最后一位美少年”之称的柏原崇的浪漫演绎，使电影更加深入人心。

 

但是当你看过书便会发现，岩井俊二的小说完全不输电影。

 

故事是从渡边博子的未婚夫藤井树过世两年后开始的。那一天，神户下了场罕见的雪。博子仰望天空，那些飘落下来的洁白雪花，仿佛是死于雪山事故的藤井树对于这个特殊日子的呼应。

 

吊唁结束后，博子应藤井树母亲安代的邀请前往她的住所。如果没有那场意外的话，安代已经成了博子的婆婆。

 

家里藤井树的房间还保持着他生前的模样。在翻看他中学的毕业相册时，博子找到了他在小樽市读书时的地址。由于抑制不住对从前爱人的怀念，博子按着这个地址给远在天国的藤井树寄去了一封充满问候和思念的书信。

 

藤井树：

你好吗？我很好。

渡边博子

 

日复一日的思念最后落在笔上，只化成了两句问候的话语。这是在藤井树的祭日里，博子的一个阴谋。已经过去了这么久，那里的房子肯定早就换了人住，甚至被改成了一条马路。信寄过去，一定会因为查无此人而被退回或丢掉。明明知道自己是在犯傻，但博子还是这么做了。

 

两周年祭日的第四天，博子打开邮箱，里面躺着一封没有署名的来信，上面是一些简短的回答：

 

渡边博子：

你好。

我也很好。只是有点感冒。

藤井树

 

虽然深知阿树再也不会回来，但即使这是一封恶作剧的信，也足以让博子开心。在此之后，通过不断的书信往来，博子对方并不是在恶作剧。而是对方也叫藤井树，还曾经与博子的阿树同班。只是因为两人性别不同，又同名同姓，总是被其他同学捉弄。

 

为了多了解男友中学时的情况。博子和女藤井树继续保持着书信往来。在女藤井树的不断回忆中，那些她与少年因同名同姓而不想有的牵扯，那些她本以为与他没有发生过多的交集，都在脉脉的岁月中流淌出来。

 

她记得他是个十分古怪又沉默寡言的人，经常借一些其他人不太常看的书，并且在每一张空白的借书卡上写上“藤井树”。她不知道他为什么要这么做，大概是无所事事吧。

 

她不知道为什么当同学又在开“阿树爱阿树”的恶意玩笑时，他会突然爆发，跟对方打了一架。只记得那时的她大概在因为这个恶作剧而哭泣。

 

她不懂为什么在自己家里发生变故没去学校后，会在家附近碰到那个少年。也不明白少年为什么非让自己替他将借的书归还给图书馆，只记得那本书的名字叫做《追忆似水年华》。

 

她也不明白为什么自己在听到藤井树转学离开的时候，会突然愤怒地说：“我讨厌这种玩笑！”然后摔碎了他桌子上的花瓶。

 

这就是她与他之间最后的故事。女藤井树的记忆随着少年的转学戛然而止，自此之后，她再也没见过他。但他真的消失了吗？好像并没有。他存在在120多张写有“藤井树”名字的借书卡里；存在在被他误拿却故意没有还回的试卷中；存在在图书馆里伴着微风翻动的书页上；存在在女藤井树逐渐拥有的被别人称之为古怪的性格中；存在在夹在《追忆似水年华》中从来没被女藤井树发现的他画的与他拥有相同名字的少女的肖像里；也永永远远地存在在了那个青葱的岁月中……

 

当所有的只被微风和花瓣见证过的情愫随着书信的往来而渐渐浮出水面的时候，这到底是不是一个好的结果，其实博子和女藤井树已经不计较了。就像博子知道藤井树生命的最后一刻是唱着松田圣子“我的爱随着南风而逝”长眠于雪山之下的时候就不计较了。为什么藤井树最后想的是松田圣子而不是她；藤井树到底是为谁唱的这首歌；他是不是因为自己与女藤井树面容相似而与自己相爱的……这些她通通不计较了。

 

她将与女藤井树通过的书信收集起来一起寄回给了她。那些与年少时期有关的记忆，理应由女藤井树来保存。她跑到雪山去，面对着雪山，大喊：“阿树！你…好…吗？我…很…好！”她跪在雪上，控制不了。第一次，她感到自在，她可以让阿树离开了。最后一次，她决定保留下曾经的美好，让她的阿树离开了。

 

这是一个“我爱你你却不知道”和“我爱你却再也得不到回应”的故事。岩井俊二只是用淡淡的文字勾勒着每一个场景、每一段回忆。但他的文字越淡，少男对少女的情愫和博子对爱人的思念便显得越唯美浓烈。他的文字画面感极强，就像电影一般，每一帧都留给读者足够大的想象空间。

少男少女骑着自行车下课的场景、博子在雪地中奔跑对着雪山呐喊的场景、她仰着头看雪想念藤井树的场景、藤井树掉下悬崖后嘴里还哼唱着歌的场景……每一个片段都会不断地留存在读者的想象中而最终成为经典。

 

而那些少年间青涩又微妙的感情变化，那些得不到又无法放下的感情，又给这个故事添加了些朦胧的美感。这些有距离感的美，大概就是悲剧的魅力所在。

但就像藤井树最后留下的《追忆似水年华》中写的那样：“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记”。经历过悲剧之后的人要么死去，要么重生。我们应该相信，那些曾经都经历过美好的人，包括博子、男藤井树和女藤井树，都会带着记忆深处永不消逝的爱，继续走下去。

源济