每年秋天是最忙碌的季节，我收到大学同学刘利华寄来的书，厚厚的五大本，一百多万字，这是他三十多年的心血。
这部庞大的小说，说的是成吉思汗的故事，却起了个《长生天》的书名，封面是蓝绿相交的蒙古草原上成吉思汗作祈祷状，带着历史的厚重。环顾家里堆满每个角落的书，特别是一大摞放在桌子上的“必读书”，已经积满灰尘。我想，这套巨著恐怕很难有时间读下去。
我是留级到刘利华班上的，前后也就同学了一年。那时我正忙着考研究生，也带着高年级的优越感，除了悄悄关注一下班上漂亮女生，实在与全班同学交往不多。真正熟悉起来，是在大学毕业实习的时候，我们去了内蒙古自治区莫力达瓦达斡尔族自治旗，正好和利华都分在腾克乡，共同睡在大通炕上。那一晚就像烙烧饼，炕热得让人睡不着。
对于一个来自南方的山里人，在火车上第一次看到东北大平原的广阔无垠，特别是红彤彤的落日，大大的、圆圆的，带着辉煌落到地平线下，看得我如痴如醉，感动得泪流满面。位于大兴安岭深处的腾克乡，高处是漫山遍野的原始森林，低处是一望无际的草原田野，闪光的是被称作“水泡子”的湖泊，错落有致的农家小院，以木柴堆砌院墙，围出大大的菜园，炊烟袅袅，一片生机活力。阳光下腾克乡那种透亮的美，让人终身难忘。
放下行李就吃晚饭，乡政府热情地招待我们这些“天之骄子”，专门提前派出猎人打来狍子肉，捧着满大碗的白酒，人们醉眼朦胧地跳起了舞蹈。八十年代初的录取率据说只有5%，“大学生”那是光荣的称号。我们几人吃饱饭，就丢下酒客们开始闲逛，急于了解这个陌生的世界。
村子里家家养狗，有大有小，对我们这些有身份的人也充满敬畏，大多象征性地吠叫几声。刘利华和我顺手就从柴火堆里抽出最长的木棒，开始是防卫，后来就是挑衅，村子的狗们被激怒了，围着我们狂吠狂咬，标准的“逗狗咬人”。我俩一前一后，用木棍扫荡着前进，不让疯狂的狗们靠近，中间是几位吓坏了的女生。她们的惊慌失措，更显爷们的英雄豪情，让我们越战越勇，节节败退，最后退到村边的山冈上，天黑后才绕路回到乡政府大院。
我发现，刘利华就是一好事之徒，喜欢在异性面前装英勇，我们俩都有惹事生非的爱好，算是找到了共同的志趣。
村子旁边的“水泡子”成了大家的好去处。湖泊不大，水天一色镶嵌在碧绿的原野上。学着当地人的样子，拿一根细木杆拴着长长的渔线，用蚯蚓作饵，先向后将渔线抡起来，再尽可能向湖泊深处抛去。看似简单的动作，却包含很高的技术含量，我在抛第三次的时候，回旋的渔勾居然准确地勾在我的眼皮上，女同学七手八脚帮忙取下来，今天想起来还后怕，差点就成了一只眼。
水泡子的鱼多得一抛竿就是一条，但大鱼不多。在湖边挖了一个小水库，钓上的鱼就放养在里边，女同学里的伪善者，念叨着可怜又放生了不少。各找各的乐趣，大家欢快地在湖边尽情玩耍。
刘利华跳上湖边的一条小船，站上去诗情大发，高声吟诵着谁也听不清楚的诗篇，一边摇晃着小船。不知不觉之中，船被摇进了湖里，他立即失去诗人的豪情，大声呼喊起救命，但越挣扎，船就越向湖泊深处漂去。
我是这群人中唯一的南方人，大家当然觉得应是游泳高手，其实我刚在学校旁边的京密引水渠里，初步学会狗刨式游泳，水平仅是不沉底而已。大家都在看着我，眼睛里已有见死不救的愤怒。我只能强装镇定，嘴里说着不要紧，算计着如何扮演英雄，心里确实没有把握。一抬头看到湖泊深处的打渔船，立即有了主意，一阵高声呼叫，渔船很快就带回了刘利华和那条破船。女同学感慨说，南方人就是聪明。其实是刘利华和我的运气不错，人生中有太多的偶然。
村里的日子漫长而宁静，我们每天到处乱逛，好奇地打量着这个陌生的世界，小心地探寻着她的秘密。这里曾经有一大批来自北京的知青，其中的绝大多数都已经返城了，留下的大多在乡政府、乡小学、乡医院等单位就职，他们当年是知青群中的优秀者，因为优秀才被留任。大多也在当地成家，拖家带口让他们难回北京，多少有些失落，见到我们这些“北京老乡”，很是亲切。
我们也就经常去聊天，顺便吃杯酸奶，喝场小酒。返京的时候，也帮他们带东西给亲人，记得我到大栅栏胡同里送东西的时候，看到脏乱差的拥挤大杂院，对比他们在腾克乡的大瓦房大院子，还有菜地和奶牛，很有感触。当今天人们热议“雪乡”旅游时，更让我怀念透明的腾克乡。人生得失，就看你如何算账。
我们来这里是作社会调查的，但确实不知道该调查什么。煞有介事地买了几包过滤嘴香烟，那时可是稀罕的奢侈品，请来村里的老人们召开座谈会。老人们抽着香烟，几口就是一支，就是不说话。班长字正腔圆地第三次提醒：老人家，说说吧。老人们有些生气地问：你让我们说什么？是啊，说什么？我们都不知道要调查什么，又如何让他们说什么，典型的“以其昏昏，使人昭昭”。这既是我抽烟历史的开端，也是做社会调查的起点，一晃三十四年了，这件事也成为我给研究生们讲社会调查研究方法课时的必谈案例。
我们的社会调查实践就这样稀里糊糊地进行着，我和利华开始自己用眼睛观察世界。我们发现作为达斡尔族聚居的村庄，家家几乎都供奉着狐仙，像是浦松龄笔下的《聊斋》世界。我们找到村里的民间宗教权威，买了两瓶当地产的“老山头”白酒，向老人家虚心请教。他破例请下了供奉在墙上神龛里的狐仙，居然是穿着满清官服的夫妇画像，还有子孙亲戚结构。
我后来写成一篇《达斡尔族民间宗教信仰调查》，这是我的第一篇社会调查报告。刘利华写了什么记不清楚了，他是一位文学青年，更偏重感性的认识。有一次我们采集到一首达斡尔民歌，利华将其整理出来，很有些当时流行的朦胧诗味道，他自己颇感得意，我却不以为然，认为失去了民族和地方风格，又重新整理改写一遍。这次有关原始宗教和民族文化的调查，对我俩的影响都很大，我能从他的小说《长生天》情节描写和民歌表述中感觉出来。
有一天，乡政府大院抓来了两位偷入山林盗伐盗采的青年，反绑着双臂放在我们住的后院里。他们不停地哭泣，又饥又怕。我们凭直感认定不是坏人，不仅擅自松绑还给他们饭吃，乡政府的炊事员怨我们多事，立即警惕地收起了菜刀和斧头，防止他们晚上将我们“做了”。一夜无事，第二天炊事员就让他们劈柴火，我和利华就与他们聊天。
两位青年自称父亲是北京某市长的警卫员，因为首长文革中被打倒，其家就被下放到该地当农民，说起来又是两位“北京老乡”。家里生活非常困难，他们不得已才进山采野生木耳，不想被巡山的民兵抓住。人生三祸三福不到老，让人不胜感叹命运的乖戾多变。我掏了十元钱给他们，那时可是一笔巨款，他们承诺会寄木耳以偿还。虽然再没有这两人的音讯，我至今也时常想起此事，但愿他们的命运，会随着改革开放后的拨乱反正而得到根本性改变。
没过几天，又发生了案件，与我们调查组有关。女生集中寄宿在一位德高望重的老人家，他不仅照顾周到而且警惕性极高。有一天傍晚，他从门缝里偷偷放出家里的哈叭狗，小狗勇敢地冲上去咬住了在窗外偷窥的人，是一位当地的青年。偷看女生寝室就是耍流氓，在那时的乡村可是件大案，而且被抓了个现行。
青年蹲在地上痛哭，称他也是高中毕业生，仅差两分未能上大学，他是想与大学生们切磋一下学术，并非耍流氓。两分高考差距产生的命运落差，就这样鲜明地呈现在面前。我们对他充满同情，不同意送乡政府公办。他的哭声，至今似乎还回响在耳边，那是一种发自肺腑的郁闷和痛苦。人的命运往往就这样，差之毫厘，失之千里。很多时候，我们无非是运气好一些。
在乡供销社，我发现一辆采购的马车，购买了一汽油桶的白酒。一打听是某山村要举办婚礼，这可是一个极好的调查机会。征得主人同意，我搭上马车就去了这个村，穿过郁郁葱葱的森林，走过弯弯曲曲的山路，那无边原野的碧绿，那一人高茅草的苍劲，给人留下终身难忘的印象。
第二天上午，村支书说：大学生要调查啥，就赶紧问，一会儿村里就没有清醒的人了。我以为这是玩笑话。婚礼的其他细节想不起了，记得的就是饮酒的事。先用橡皮管从汽油桶里抽酒到脸盆，再用脸盆把酒倒进大碗里，人们开始一碗一碗地干，大块大块地吃肉。带尾巴的肉，献给老人和外来的客人。下午四点以后，全村确实没有一位清醒的人，全都东倒西歪，随地躺倒，姿态百出，那种发自内心的快乐和尽性，让人终身难忘。我虽然一再推拒，也喝了生平最多的一次酒，头重脚轻地左腿打右腿，一路踉跄前行，好不容易才挪回村支书家睡觉。
村支书家有一位十六岁的姑娘，漂亮而羞涩。第一晚上住宿的时候，看到所有人全部安排在一个炕上睡觉，这让我很难为情，南方人没见过这阵势。据说东北农村即使是夫妇新婚，也仅是在炕中间拉一个帘以象征性隔离。我在油灯下和书记有一句没一句聊天，一直在磨时间，直到书记实在困得不行，其他人也已上炕入睡了，我才钻进铺位和衣而睡。头刚好枕在炕沿上，伸不直腿，我不知道高大的东北人，是如何度过每个夜晚的。
第二天早晨醒来，全家人早就出去干活了，我找不到厕所，后来才知道房前屋后背人的地方都行。在西藏中印边境山村调查时，情况更不妙，拉野屎也找不到一个平坦的地方，每一次都要在山坡上拽着野草或树枝才能保持身体平衡，在乡村呆久了容易忘记时间，就点一次屎堆，以此推断已经过了多少日子。
村里有一家专业猎户，由国家提供枪支弹药，也相应每年必须卖给供销社多少猎物。我套了无数次近乎，就想跟着去体会一次狩猎生活。最后他直率地告诉我，光路上要骑马走一星期，还不知能否碰到猎物，而且有许多山里的禁忌，绝不会轻易让一外人参与到他们的生活中。快枪提高了狩猎的效率，也减少了猎物的生存概率并破坏了生长周期。狩猎业在当时，就已经不是件能够持续的事业，现在更只是传说了。
东北大原野，给了我太多的感动，朴实的当地人，更给了我太多的关怀。房东家软乎清香的包米馇子粥，扣上一大勺自产的酸奶，就着大葱醮酱，那个香甜可口，想起来还流口水。我的房东一家，你们现在还好吗？每次回忆起毕业实习经历，必然就会想到曾在一起的大学同学，特别是可爱的刘利华，他总有些故事让人无法忘记。大家一起进入田野调查，一起初入社会，体验真实的人生。
刘利华是蒙古族，在内蒙古自治区通辽市的科尔沁草原上，玩着世代传下来的骑马格斗游戏长大。他的祖上是台吉（清朝对蒙古贵族所封爵名，分四等），奶奶家姓包，据说是成吉思汗弟弟哈萨尔的后裔，正宗的黄金家族传人。贵族身份传到爷爷奶奶辈，虽说家里还讲着蒙语，但成份已经变成贫农。
小时候的贫困生活，使他身材单薄，养成沉默而内秀的性格。1980年考大学时，他怀揣着作家梦，本来是冲着汉语言文学系去的，却录取在中央民族学院历史系少数民族历史专业。四年良好的历史学专业训练，唤起他对本民族历史文化的强烈关注，大学期间就如饥似渴地阅读《蒙古秘史》《圣武亲征录》《元史》，著名的蒙古史大家贾敬颜先生，亲自指导了他的毕业论文《班朱尼河考》，从此涉足蒙古史学的研究。在广泛阅读中外作家有关成吉思汗的传记和文学作品后，没有一部让他信服。那时，他就萌发了一个心愿：写一本关于成吉思汗的小说，还原这位伟大的历史人物。历史学专业的训练，居然唤醒的是他的作家梦。
记得毕业前的一个夜晚，他约我坐在校园的草地上，给我讲述他的心愿和埋藏心底的感情，好像还声情并茂地朗诵了几首自产的朦胧诗。这位貌不惊人而且内向沉默的人，心里却有着火一样的热情。我当时就想，这小子要么会疯掉，要么会一鸣惊人。
毕业分配时，他选择去内蒙古自治区公安厅工作，随后给我寄来一张穿警服的黑白照片，腰里故意暴露的手枪，我总觉得有些虚张声势。我们在腾克乡乘坐手扶拖拉机的时候，路面狭窄倾斜，司机高呼害怕的就先跳车，连女同学都豪情万丈地迎风站立，他却立即跳了下去，搞得很没有面子，相当长时间成为我们实习期间的笑谈。就他这种胆量，也敢混入公安队伍？让人觉得他不是干那一行的料。
我没有想到，他一干警察就是一辈子，据说还管理过监狱，官至处级，也算是有点权力但不任性的人；更没有想到，他居然坚守着作家梦，用了三十多年时间写出一百多万字的《长生天》小说。
再见刘利华，是在2016年的金秋十月，我去呼和浩特开会。宾馆相见，我已经认不出这位秃顶微胖的男人，就是当年瘦弱腼腆的刘利华，他的身体明显变得衰老和虚弱，不能不感叹岁月就是杀猪刀。他热情地呼唤来阔别多年的大学同学，大家欢聚一堂。
我才知道，刘利华一直为成吉思汗的小说而努力，十几年积累资料，在图书馆工作的同学魏俊芳（她不幸于2017年12月25日病逝，前一年金秋聚会还历历在目，深切悼念这位朴实厚道的同学）大力帮助下，他常年在内蒙古自治区图书馆蹲守，查阅了无数的史料，抄录了大量的卡片，也几乎走遍蒙古高原，实地探访当年成吉思汗生活和战争的故地，拜访过无数专家学者，包括成吉思汗三十四代孙、末代王爷、自治区政协副主席奇忠义先生。小说如何起笔开头，如何布局，几条线索，他用了十年来构思。要讲好成吉思汗这一耳熟能详的真实人物故事，确实不是件容易事。他刚写了五万字，因电脑故障，文稿全部丢失，只好重头再来。更别说还要兼顾工作和家事，难怪他的身体衰弱成这样，真是“为伊消得人憔悴”。
一年后的秋天，我终于收到了五卷本的小说《长生天》。今天的人们太忙也太累，很难沉下心来读小说，加上各种媒体信息轰炸，文学事业似乎进入冷清的秋冬季节。这一百多万字五卷本的小说，讲的又是人们多多少少都知道的成吉思汗故事，新华出版社将其隆重推出实属不易。出于几十年同学友情，更是出于对他执着和坚持的敬重，我不能不认真阅读。从第一卷开始，利华的形象就跃然纸上，真是文如其人。他真情而平实地娓娓道来，把成吉思汗故事完全写活了，小说非常引人入胜。原来我计划是每天睡觉前翻看几页，结果往往是夜不能寐，通霄达旦，让人不忍释卷，常常掩卷深思。
首先是民大历史系培养的学术功底，使他不说无根据的话，不用经不起考证的史料。虽然小说可以虚构，成吉思汗却是真实的历史人物，他的许多史实遮蔽在八百多年的历史风尘和虚幻的传说故事中，刘利华以历史学的严谨对许多史实进行了系统的考证，理清了许多历史疑难问题。其次是对本民族文化的热爱，使他的小说既充满蒙古文化的特色，特别是一些谚语格言，有深意又有文采；也还原了那个时代的生活风貌，栩栩如生的几百个人物，个个丰满真实，让人身临其境。第三是他深厚的文学修养，让小说生机勃勃，故事情节曲折多变，人物呼之欲出。特别是小说中的诗与歌，不仅有草原的味道、时代的味道，更有刘利华的味道。
他说我在腾克乡改诗事他一直难以忘怀，潜移默化对他回归乡土和民族风格产生影响，其实是他通过三十多年的修炼，淡尽浮华找回真心的必然结果。比起他塑造的成吉思汗形象，我更喜欢孛儿贴，小说把蒙古女人的智慧大气和善良贤慧，充分地表达出来。我忍不住对老婆说，你要是孛儿帖多好，换来一顿讥笑：这小说看得，你以为你是成吉思汗啊。
最让人回味的是《长生天》这一小说名，他没有用成吉思汗这如雷贯耳的名字，让小说的立意更加高远。成吉思汗跌宕起伏的人生经历，映衬着每一个人都要面临的人生挑战和不可复制的个体命运，尽管我们生活在不同的时间和空间坐标下，但都要面临同样的人生曲折和枯荣轮回。“古人不见今时月；今月曾经照古人”。古人的事，对今人依然有启迪。长生天，是至高无上的造物主？还是亘古不变的大道规律？心胸有多大，事业就有多大；磨难有多少，成就就有多少。三十年才磨一剑，这是艰苦的修炼过程，刘利华做到了。至于我们这些读者，能够收获多少，也看我们各自的修炼。读《长生天》，从古人的命运中，寻找各自的人生感悟，争取多看懂一些“其中味”，但不要轻易去笑“作者痴”。
原标题：《刘利华和他的<长生天>》
狗仔卡
发表于 2018-3-24 10:13 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡