你相信这世界上，有另一个你存在吗｜1天1本书 海外版No.3

源济

你相信这世界上，有另一个你存在吗 

2018-03-10 墨客与风 1天1本书

“1天1本书-海外版” 栏目旨在推荐和分享尚未在国内出版的好书，了解全球图书动态，拓宽阅读视野，用知识照亮远方。

这是我们海外版分享的第3本书：《4321》

你可曾想过：如果过去的某一刻你经历了不同的事件，或做出了不同的选择，现在会过着怎样的人生？

 

美国作家保罗·奥斯特（Paul Auster）也曾发出过这样的疑问。奥斯特14岁的时候，一次野外露营遇到暴雨，走在他前面的同伴被闪电击中身亡，他亲眼目睹了同伴的死亡过程, 而自己却幸运地毫发无损。这件事对他产生了深远的影响。从那以后，他便对人生的不确定性深信不疑，这个概念也成了他作品中反复出现的主题。

例如，在其成名作《纽约三部曲》之《玻璃城》中，作家奎恩接到一个打错的电话，意外揽上了私家侦探的活儿；又如，在《布鲁克林的荒唐事》中，身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯因对生活绝望搬回故乡布鲁克林，打算在这里了却残生，却意外开启了人生的新篇章。

奥斯特说，“当你前面已经没有多少未来，你会比中年的时候更多地思考过去。”于是，在70岁这年，带着对“不确定性”的执念，他完成了一本叫《4321》的小说，大胆引用平行时空的概念，描绘了主人公经历的四重人生。这本书一出版就备受关注，入围了2017年的布克奖短名单，并成为得奖热门；纽约时报书评作者汤姆·佩罗塔（Tom Perrotta）更是称其为“一部史诗级的成长小说”。

故事开始于一个共同的起点：1947年的3月3日（恰好在奥斯特本人的生日之后一个月），主人公阿尔奇·弗格森（Archie Ferguson）出生在美国新泽西纽瓦克市的一个犹太裔中产家庭，父亲斯坦利经营一家家用电器商店，母亲罗丝则从事摄影工作。此后，时间开始分岔，在四个平行时空中，弗格森的人生演化出了四个版本。四个弗格森长得一模一样，有着完全相同的DNA，命运却截然不同：

其中一个弗格森的遭遇与奥斯特的同伴如出一辙：在十三岁那年，他参加了一个夏令营，因对《麦田里的守望者》太过着迷，在一场暴风雨中，他跑到一颗大树底下，结果遇到雷击，被掉落的树枝砸死，于是四个弗格森变成了三个；

一个弗格森上了哥伦比亚大学；另一个则上了普林斯顿大学；还有一个根本没去上大学，而是跑到巴黎游荡，住在一个阁楼里。

与主人公相应，其他角色的命运走向也发生了分化：

 

只有一个弗格森的父母在他出生后没有离婚，尽管两人原本感情很好；

在两个人生版本中，家里的店铺被大火烧毁了。一个弗格森的父亲因此而丧命，另一个弗格森的父亲却幸运地活了下来，得到了保险公司的赔款，不仅生活没受太大影响，还用多余的钱建了一座网球中心，成功地东山再起。

 

奥斯特对四种人生采用了分阶段依次叙述的方式，章节结构是1.1, 1.2, 1.3, 1.4; 2.1, 2.2, 2.3, 2.4...一直到7.1, 7.2, 7.3, 7.4。尽管每一个人生故事单独来看并不难理解，但他们各自的时断时续却为阅读增添了不小的难度。随着情节的不停自我否认，读者可能会有些困惑，忘记自己正在看的到底是哪一个弗格森的故事。

 

然而，主人公的人生看似捉摸不定，其实不然。无论按照哪个走向发展，弗格森的命运总呈现一些惊人的相似之处。

 

例如，每个弗格森都爱着一个叫艾米·施奈德曼（Amy Schneiderman）的女孩，并以各种形式和她产生了关联，尽管只有一个人生版本里，他如愿以偿，和艾米走到了一起。在这个版本里，正是因为这段恋情，弗格森遭遇了一场车祸，失去了左手的食指和中指，但也因此得以免除兵役，颇有些塞翁失马，焉知非福的意味；

 

每一个弗格森都对写作有浓厚的兴趣，而最后他们从事的职业也都与此相关：一个成为了翻译和记者，一个成为了电影评论家，还有一个成为了作家。 

 

作者似乎想要传达的是，人生在偶然当中也有必然，不同选择看似通向不同的路，可倘若心有所向，分岔路再多，最后可能不过是殊途同归。

 

每个弗格森身上，或多或少都有作者本人的影子，比如出生地纽瓦克市和奥斯特本人相同，上过哥伦比亚大学，去过巴黎旅行和写作等等。从某种程度上来说，弗格森就是作者自己的化身，在虚拟世界里代替他实现了对生命种种可能性的探索。

 

这本将近900页的小说，并不仅仅记录了弗格森的人生。小说带我们回到了上世纪五六十年代的美国，伴随着四个弗格森的成长历程，我们得以回顾包括美苏冷战、越南战争、民权运动、肯尼迪遇刺等事件，见证人物背后一个时代的历史。

 

随着故事的发展，读者会渐渐发现，原来四个人生版本中，只有一个是小说主人公的实际生活，其余三个则源自主人公的想象。这个元小说式的设定为情节带来了更多的悬念，不到最后一秒，你都不会知晓故事的真相。那么究竟哪一个弗格森是真实的呢？这里就不剧透了。翻开这本小说，耐心阅读，你就会找到谜底。

 

博尔赫斯在《小径分岔的花园》中曾说过：“时间永远分岔，通向无数的将来”。这句话深深影响了弗格森，或者说，影响了奥斯特。他在小说中写道，“人生的痛苦在于，在每一个既定的时刻，你都只能选择一条路，即使你原本可能走上另一条路，到达完全不同的地方。”

 

然而，换一个角度想，这份痛苦，大概也正是人生的意义所在吧。在艺术的世界里，我们可以尽情畅想平行时空，但倘若人生真的没有了遗憾，那又该多么无趣啊。

附录：入围2017年布克奖短名单（即决选名单）的作品

1.保罗·奥斯特《4321》 

2.艾米丽·弗里德伦德《狼族历史》 

3.莫欣·哈米德《出走西方》 

4. 菲奥娜·莫兹利《埃尔默特》

5.乔治·桑德斯《林肯在中阴界》（最终获奖）

6. 阿莉·史密斯《秋》

源济