东野圭吾的作品中,《解忧杂货店》、《白夜行》是读者们耳熟能详的作品。而东野的短篇小说集也同样精彩,有人说三笑:毒笑、黑笑、怪笑是东野短篇小说的高峰。其中的《怪笑小说》是东野对日常生活细致入微的观察后,写下的对人性的思考、现实的反思,既诡谲又科幻,甚至还有些荒诞。
东野的祖母在九十七岁时过世,因为祖母的高寿,葬礼时家人没有太多悲痛,反而是因为很久没见如同参加家庭聚会而产生的喜悦感。这篇《献给某位老爷爷的线香》是他在葬礼前夜守灵时忽然想到的,也是整本书里最温暖的一篇。
看着街上的老年人,不禁去想:这个世界上,应该没有人不希望自己能够永葆青春吧。
日本有位75岁孤单、寂寞的老爷爷,自他唯一的亲人——老伴去世后,他就一个人生活。他总觉得即使有一天他去了另一个世界,也没人发现。
他经常去医院检查身体,主治医生新岛医生是他唯一的朋友。新岛医生给了他一个日记本,要他每天记录下自己的心情。随便什么都好。老爷爷不怎么会写字,有的时候还用的是平假名(类似于汉语的拼音)代替汉字。
为了写好日记,老爷爷专门去书店买了字典。书店里有位20岁出头的年轻姑娘,名叫井上千春,既温柔又可爱,耐心地为老爷爷介绍了有利于他写日记的字典。老爷爷想,如果自己有个儿子,一定把她娶回来做儿媳妇。又想了想,应该是孙子的年龄比较合适。
三月中旬的一天傍晚,新岛医生忽然打电话来,让他明天务必来一趟医院。本来他还担心会不会是他的身体出现了什么问题。没想到,新岛医生竟然悄悄地告诉他:自己正在进行返老还童的实验,如果成功,就可以实现人类返老还童。还表示:现在已经有很多次动物实验,确实已经有老鼠变年轻了,只不过还不能永久保持年轻的状态,过一段时间就会恢复原来的样子。想问问老爷爷愿不愿意做他的试验品。
老爷爷疑惑,那么多的病人,为什么选中了他呢?
新岛医生说,他不喜欢与外界交往又没有什么亲人,况且他身体健康。
老爷爷想了想,如果真能返老还童,那么即使只是短暂的时光也是好的。
决定了协助做实验后,医生建议老爷爷去见见想见的人避免以后思念。老爷爷想了想,只有书店的那个姑娘令他难忘。他买了大福饼送给姑娘后,住进了医院。
虽然,返老还童的实验在动物的身上已经成功了。但是老爷爷还是畏惧,也并不怎么相信返老还童能够实现。
住院的第二天,医生为他做了手术。切开了脊柱和脑袋,老爷爷感到整个身体都被掏空了。毫无力气,他一连两天都动弹不得,害怕极了。还好,医生为他安排了护士花田广江照顾他的起居,她真是个细心又和善的人。
没想到,短短十日老爷爷去照镜子的时候,真的变年轻了。早已秃顶的头上长出了短短的头发,肌肉也变得结实起来;原本看电视总是听不清,现在却总觉得声音很吵......
身体恢复得差不多了,老爷爷希望去外面走走。医生允许了,前提是有花田护士的陪同。
外出的一整天里,两个人一起去了服装店、画廊、珠宝店。珠宝店里的店员不断向老爷爷推荐夫妻同款的表,好像叫什么对表。老爷爷忙说他们不是夫妻,店员顿时诚惶诚恐。花田护士却什么都没说,只是笑。
两人的约会以颇浪漫的法国餐厅晚餐结束。这个贫穷又极度无聊的“老爷爷”很久没有约会的体验了,他好像真的回到了年轻时候。
回到医院后,两人有空就聊天,越来越亲近。老爷爷知道花田护士四五十岁、丈夫已故,现在独自生活。也许是太久没有人如此关心过彼此,二人很快就互生好感。情人眼里出西施,老爷爷觉得花田护士格外漂亮。他们又出去约会,逛街、吃晚饭,宛如热恋的情侣。
可当老爷爷表明自己的心意时,花田护士却担心,以后要是老爷爷越来越年轻,而那时候的她于他就是一个黄脸婆,将不会有任何的吸引力。
老爷爷很烦恼,究竟怎样才能让花田相信自己的诚意呢?
还没等他想出方法,他又变得年轻了一些。
两天后,老爷爷的年龄已经恢复到了三十四五岁,头发变得乌黑浓密,一量都有十几厘米。花田护士见他越来越年轻,难免总躲着他。
果不其然,花田的担心变成了现实。
等老爷爷从美发店回来时,花田看到他的新发型,夸赞了一句:“真好看。”接着却马上想要逃走,老爷爷赶忙地叫住了她,伸手拉住了她的右手。
就在那个瞬间,老爷爷的心里突然闪过了一丝无可形容的不快。他感到那是一双年老女人的手,粗糙而干燥,而现在的自己却是这样年轻。虽然他觉得自己不该有这种想法,但他还是无法否定。他喜新厌旧了。
变得年轻后的“老爷爷”打算去见见书店的那个可爱姑娘——井上千春。他穿着新衣服,怀着忐忑不安的心情急切地奔向千春所在的书店。来到书店时,千春正坐在收银台前,趁没客人时,他向千春搭讪,撒谎他是爷爷的孙子,并邀请千春下班后一起去咖啡厅。
五点五十分时,千春穿着一身蓝衣出现了。可爱又动人。老爷爷感觉那一瞬间,他被击中了。
两个人虽然年龄不同,但是都并不觉得彼此说的话无聊,在咖啡厅一坐就是两个小时。过了几天,老爷爷又去书店找千春,他们相互了解对方的家世。千春姣好的容貌、温柔的声音无不令他动心,现在的老爷爷早已忘了花田,与千春成了恋人。他与千春几乎没有一天不见面。每次刚分手,就又想着见面。
就连新岛医生也劝他,你不能、也不该,和别人建立过于深厚的情感,不然,以后,要难过的。
可是,感情的事,谁能掌控呢?
五月十二日,老爷爷第一次与千春一起去见了她的朋友们,他们和千春有一个共同点:都渴望成为作家。
聊了一会,话题不知道怎么扯到了二战上。年轻的一代认为,战争给邻国带来了灾难,尤其是慰安妇的事,他们总装听不见。
听着听着,老爷爷越发难过,脸色越来越难看。
忍不住的他突然怒吼:“你们懂什么!你们有什么资格讲这种话,那时候大家都是拼了命去打仗的!”
话一出口,他就知道他把气氛全打乱了。他一个人离开了小酒吧。过了片刻,千春赶上来和他道歉。
回到医院,老爷爷去洗了把脸,发现眼睛下面出现了细纹。
他,还是老了。
并且衰老的速度很快,衰老首先从头发开始,粗硬的头发减少了,纤细脆弱的头发不断增加。脸上的皮肤开始丧失弹性,眼角的皱纹日深一日。
他决定和千春告别,为了不让她看出自己的衰老,老爷爷选择了咖啡厅幽暗的角落,说自己要去很远的地方工作。老爷爷又撒谎了,如当初见面时一样。
千春显得很悲伤,老爷爷何尝不是呢?回到医院的他,在花田护士的怀里失声痛哭。
视力障碍也开始出现了,看着手臂上的皮肤,老爷爷知道皱纹已经爬满全身,往日光白的皮肤不再,身上的老年斑重新出现了。他害怕睡觉,更害怕一觉醒来,看到镜子里的自己变得更老。
原来,这终究是一场梦。
返老还童的梦,终究会醒。