提起飞机，你只会想起“不准玩手机”？｜1天1本书 No.35

源济

提起飞机，你只会想起“不准玩手机”？ 

原创 2018-03-01 鱻生 1天1本书

这是我们分享的第35本书：《机长的一万天》

《机长的一万天》来自1天1本书00:0009:26

点上方绿标即可收听主播酷朗读音频

现如今，随着科学技术的发展，我们出行的时候有了更多的选择。最快捷、最方便的交通工具无疑就是飞机了，然而尽管飞机已经步入寻常人家，但和飞机有关的一些事情对我们大多数人来说还是很神秘，比如机舱里面有两位驾驶员，那么谁来驾驶飞机呢？飞机在天空中会和其他飞机发生冲撞吗？为什么飞机降落的时候乘务员会提醒乘客打开遮光板呢？

对此，日本资深机长田口美贵夫就以他的一万天的职业生涯为我们解答了这些困惑。当然，除了解惑我们能切身体会到的一些体验外，他还在书中讲解了一些只有机长才知道的飞行的趣闻。

下面，那么我们就跟着这位机长一起探寻一下飞机飞行的一些小秘密吧？

飞机飞行的时候，驾驶舱里面发生着什么呢？

飞机上最神秘的地方莫过于驾驶舱了，身为飞机最核心的部位，普通乘客平时是没有办法进到里面的，所以驾驶舱恐怕是乘客们好奇指数最高的地方了。就连田口美贵夫也在书中的序言里说起这个问题。但是虽然乘客们很好奇，但问来问去无外乎的都是“现在没人握着操纵盘，飞机不会偏航吗？”“机长和副驾驶两个人一起操控飞机吗？”“不会和其它飞机相撞吗？”等等诸如此类的问题。

我们都知道，驾驶舱里有两位驾驶员，一位是机长，一位是副驾驶。在全球的民航里，都是机长在左侧，副驾驶在右侧。两位驾驶员面前的仪表和仪器是完全相同的，除此之外，他们各自的脚蹬、操纵盘都是相互联动的，也就是说，一方如果做出动作，那么另一方就会做出同样的动作，绝对不会允许做出相反的动作。

那么问题来了，既然两位驾驶员面前都是一样的操纵盘，飞机由谁来驾驶呢？

这个就由机长决定了，在飞机上，机长的命令是绝对的。他要来决定是自己开飞机，还是委托身边的副驾驶开。同时这也决定了压在机长身上的责任是很大的。

当然，飞行员的指责可不仅仅只是在驾驶舱里面开飞机。坐过飞机的朋友们不知道有没有注意过头顶上安全带指示灯的亮灭问题——这个也是由飞行员来操纵的。

安全带指示灯的亮灭实际上反映了飞行员对前方飞行状况的预测——如果前方预计会因为云层、气流等原因发生颠簸，那么安全带指示灯就会一直亮着；反之飞行员就会将之熄灭。

如何来预测这种情况呢？

他们会根据仪表显示的数据、气流状况、以及前方飞机发来的报告等消息进行预测——总之对于飞行员来说，虽然看似是简单的开关问题，实际上却是一件很头疼的问题。

田口美贵夫甚至在书中这样调侃：尽管身为机长，我还是希望安全指示灯能一直亮着，这样我就很放心啊！可是乘务员要工作啊，乘客也要轻松啊，哎呀，总之就是很麻烦啦。

虽然安全带指示灯有时候会熄灭，但为了安全，我们也还是要系好安全带啊。

飞机飞行的时候，外面又发生着什么呢？

坐飞机的时候最怕遇到什么？

暴雨下雪打雷。

因为天气原因出现延迟真的是一件很令人苦恼的事情。

飞机飞行前是如此，但飞机在飞行途中也不要以为就是安全无忧的。

不管是乘坐什么交通工具，我们都很喜欢靠近窗口的位置，尤其是天气晴朗的时候，在平流层看着下方蓬蓬绵绵的云，有时会觉得很不可思议。但有些云看似人畜无害，实际上却很危险，飞机要是一不小心擦进去，就会引起强烈的颠簸，甚至对机身造成很大的伤害。比如积雨云。

田口美贵夫在书中就讲到了他在飞行过程中不小心擦过积雨云的情况。积雨云被他们称为“空中禁区”，光是听到这几个字就能够知道积雨云的厉害了，在碰到的时候一定要绕开而不是穿过去。事实上，积雨云之所以厉害，是因为它里面往往藏着雷电，而雷电是飞机的大敌。在一次飞行经历中，他驾驶着飞机尽管竭力避免积雨云，但还是不小心擦过了，机翼擦过的一瞬间飞机发生了强烈的颠簸，后来落地的时候，机场地勤人员检查飞机的时候发现飞机的引擎上已然裂开了一个口子。

 

除了类似积雨云、卷轴云自然形成的云之外，还有一种飞机自身造成的云也是需要格外注意的，那就是“飞机云”。

飞机云，又称尾迹云，是因为飞机引擎排出的浓缩水蒸气形成的。有时候我们会在地面上看到它们——蔚蓝天空下漂浮着的一条条笔直的白线。

飞机不像汽车那样一架接一架就有飞机云的关系。

两架飞机前后保持距离，一是避免前者飞机排出的尾气进入到后面的飞机里面，二是为了避免因前机引起的翼尖漩涡导致的飞行事故，一旦被卷入翼尖漩涡，严重的话有可能会导致机毁人亡。

这也是为什么有时候飞机起飞、落地需要前后两分钟的间隔时间。而在俄罗斯，机场会规定前后两架飞机要保持40km的间距。

 

此外乘务员在飞机上升、下降过程中会提醒乘客打开遮光板，这是为了方便及时通过窗户查看飞机周围的情况，比如查看烟雾情况等。

为了避免同时因食物中毒引起身体失能，机长与副驾驶必须食用不同种类的食物。

如果机长在驾驶过程中想要如厕，那么副驾驶就必须佩带氧气罩，反之亦然。

……

诸如此类看似漫不经心的小细节，其实背后都有着深刻的原因。就是这样一段我们看起来稀疏平常的旅程体验，却是在无数个航空人员的努力下完成的。有些困惑的问题，从机长的角度来解答，也就变得十分容易理解。

 

有时候看着停机坪那些安安静静等待乘客登机的庞然大物，觉得它们长得实在是很可爱。也正因为如此，连着跟飞机有关的事物都变得美好而很有吸引力。作者田口美贵夫的笔触也很平和轻松，让有些看起来很专业枯燥的航空专业术语以及事件都变得通俗易读。

读了这本书之后，再乘坐飞机就会格外关注飞机的进近过程、窗外云层的情况等，虽然并不能实质性地做些什么。但每一段旅程的体验都不一样，默默关注一下这样的小细节，也不失为是飞行途中的一段小乐趣。

源济