黄锐为白云馆设计了庭院八景，此为“天池”。
在环铁周边，艺术家和拾荒人走到一起。每个人都在捡拾着什么：废品、老北京的回忆，或是与已故母亲的联结。
撰文/ 赵晗「谷雨特约撰稿人」
编辑/ 秦旭东
铁轨纵横，列车疾驰，通常将人带去远方。但在北京城东北五环的边上，却有一个直径2.9公里的标准圆环，从高空俯视就像一个“麦田怪圈”。列车围着圆心旋转，周而复始。
如此规模的铁路圆环在中国乃至亚洲都是唯一，在全世界范围内只有俄罗斯、美国、捷克和罗马尼亚有类似的环形铁道试验线。其全名是“铁科院环形铁道试验基地”，又叫做“中国国家铁道试验中心”，俗称“环铁”，已经有60多年历史。
环铁距离北京798艺术区不足2公里，毗邻望京、将台等繁华市区。但环铁圈内却是一片安静的土地，无论从哪个角度切入环铁圈内，都要横穿铁轨。
这里仿佛暂时被飞速发展的城市遗忘了，大片的荒地，偶有住宅，南部曾有一大片垃圾场。
却有人偏爱废墟。在环铁周边，艺术家和拾荒人走到一起。每个人都在捡拾着什么：废品、老北京的回忆，或是与已故母亲的联结。
他们在废墟上经历重生。
废墟上的白云馆
环铁把东北五环外的世界隔成了两个：环外时尚繁华，有798和颐堤港，离望京也不远；踏入环内，却是荒凉。从798往环铁走，商店渐稀；入环的瞬间，商店绝迹。
环铁一直吸引着艺术家。2017年底集中拆迁之前，环铁周边分布着四个自发的艺术区。拆迁后，很多人搬去了更远的六环外。
环铁内最令人神往的建筑叫做白云馆，是当代艺术家、“798之父”黄锐的工作室，也是他的禅院。
白云馆超乎一般人想象：一个郊区荒蛮的肌体上长出了一块老北京组织。用一首儿歌来叙述，可以说是：从前有个环，环里有个垃圾场，垃圾场上有个艺术家，在上面盖了一座北京四合院。
根据八卦传说，黄锐为这座禅院设计了庭院八景，已经建成了“天池、地池，龙门、虎门，风婷、云亭”，“蛇居、鸟居”还在建造计划中。白云馆一步一景，庭院里一边是梧桐树，一边是罗汉松，冬天也有流动的绿色，不显肃杀。不久前黄锐摆弄了好久，终于为过道的石凳锁定了最佳位置。坐在那里看松树，景致最美。
十年来，白云馆一直独自美丽着。要不是一纸拆迁令，它将一直隐匿下去。这是黄锐的私人住宅和艺术工作室，除了附近的拾荒者和小偷，一般市民都不了解这处建筑。
2006年，798厂厂址变身798艺术区，在轰轰烈烈的城市改造运动中完整保留下来，对此功勋卓著的黄锐却离开了798。他开始寻找新的艺术空间，但并不想去山里，嫌离城市太远。
第一次踏上环铁边上这片垃圾场，黄锐心喜：“正合我意。”当时这片3000平方米左右的土地上覆盖的全是各处拉来的建筑垃圾。但黄锐已经看到建造一座内含八卦元素的北京传统四合院的异象。
如今，冬日的阳光穿过白云馆的落地玻璃窗，撒在满满一木盆金黄的银杏叶上。银杏叶是黄锐在深秋的院子里捡的。他的助手东启说，这是黄锐旅日14年受到的日本物哀美学的影响。黄锐则说东启想多了，他只想为已过的秋天留些痕迹。
白云馆周边有些仓库和民房，也藏有一些几经辗转的废品回收小站点。下午两点左右是小三轮高峰期，拾荒者拉着各样宝贝在白云馆的墙外满载而归。而黄锐的居所和工作室也有个特色，就是“破烂废品”特别多：20万块明清时期的砖头，恭王府修缮时丢弃的木料，上世纪五六十年代北京风格的旧家具，元代的石雕，汉代的石碑……
白云馆和环铁间有一条小径，每天下午拾荒者骑着小三轮满载而归，通往一处低调的废品回收站。
黄锐1952年生于北京，家在西直门附近，他从小就感叹西直门为何那么美。小学春游去颐和园，学校包的车穿过城门洞，进入瓮城，再穿过一个城门洞，就到了城外。“那个感觉真是不同寻常，有一点非现实。”
十多年后，西直门被拆，黄锐当时在场，眼见着却什么也做不了。
那之后几十年，黄锐常想起西直门，想它的美。1981年，黄锐开始创作北京四合院系列作品。不知为何，在给这些建筑画画的时候，预感常令他不安：它们可能很快就要消失。在二环边上画画时，黄锐看到了一些新的居民楼，觉得建筑太丑，与城市美感不协调，“那些地方都不能入画”。黄锐说，当时每次外出写生，他的精神都处在一种压力和矛盾当中。
自上世纪90年代，北京的城市改造升级，大量的旧胡同被拆。这一次黄锐没有袖手旁观。他阻止不了拆迁，却可以截获宝贝。每条胡同都有些文物和木料被当做垃圾扔掉。黄锐把这些建筑工人拆下来的“破烂”悉数运到东北五环外的那片垃圾场，建起了他的白云馆。
白云馆“破烂废品”特别多：明清时期的砖头，恭王府修缮时丢弃的木料，元代的石雕……。
有一阵子黄锐发现北京变化太快，很多地方他甚至找不到路了。他赶紧拿起相机去记录那些急速变化的城市角落，创作了一个系列的油画摄影作品，记录下胡同的废墟，搬家的广告，角楼下的背影，迷惘的脸庞……
从胡同的废墟中，黄锐捡回了一些残骸，敝帚自珍。
偏爱废墟的“798之父”
黄锐起居室的墙面上挂着一幅《圆明园》，是他的《圆明园》组画之一，曾在1979年的“星星美展”上展出。这幅画在当时的美术界引起了很多讨论。用这种方式画圆明园，黄锐认为他是首创。
白云馆作为公共空间对外开放。图为黄锐的卧室和客厅。
黄锐四岁时，妈妈领回来粉笔。他一拿过来，就开始在地上画画。文革时黄锐去了内蒙古土默特左旗插队，负责画画，在当地无人能及。
1974年，黄锐回到北京，和当时活跃的文艺青年成了好朋友。1978年，北京涌现诸多民间刊物，黄锐作为美编参与了北岛、芒克等人办的文学刊物，为他们设计封面。
1979年，黄锐和马德升等人在东四筹备“星星美展”，希望“用自己的眼睛认识世界，用自己的画笔和雕刀参与世界”。9月27日，“星星美展”在北京东城区中国美术馆东侧小花园铁栅栏外举行。这次画展被认为开启了中国当代艺术的序幕。
当时的业余画家马德升、王克平、黄锐、阿城、严力等人的油画、版画和木雕等作品挂在铁栅栏或树枝上。大批观众前来观展，在女性裸体画侧面偷瞄，面红耳赤。展览后来几经周折，先后又在北海公园和中国美术馆展厅举行。
“星星美展”上有一些在当时看来太过大胆的艺术品。比如王克平的《偶像》和《沉默》，后者是一个嘴被堵死、眼被封死的人像木雕。相比之下，黄锐的两幅《圆明园》相当浪漫。废墟或如白色骨架立在透出暗红的黑暗背景里，或变形为青年男女矗立蓝天白云下。
“圆明园是一个破坏和企图重生的象征。”黄锐在客厅看着自己的画说：“我为什么做的这个造型比其他人夸张，我是把文革当时对这个社会的摧残放在一起的。”
黄锐早期作品，《圆明园-自由》（左上）、《圆明园遗嘱》（右上）、《圆明园葬礼》（左下）、《圆明园新生》（右下），曾在1979年的“星星美展”上展出。
芝加哥大学艺术史教授巫鸿曾撰文解读《圆明园》传达的信息。在他看来，黄锐的《圆明园》反映了蔓延在这一代前卫艺术家中的普遍情怀——既把自己看做是国难的幸存者，也把自己想象成一场新文化运动的先锋。巫鸿写道：“‘废墟’为他们提供了最适当的喻象，去捕捉死亡与重生的纠结，以及对昨天的记忆和对明天的希望。”
废墟一直令黄锐着迷，为他提供着源源不绝的艺术灵感。
2001年，旅居日本多年的黄锐回到北京，住在西城区母亲的四合院中。很快，他希望有更自由而开阔的创作空间，最理想的是工厂。
2002年第四次外出寻觅，黄锐找到了798厂，当场被征服。高高的天花板，大大的窗户，极具形式感的有序建筑，还有烧得很热的暖气。“太好了，太舒服了，太美了。”
上世纪50年代，由苏联援建，东德负责建造的798厂诞生，投资额为1.5亿元人民币。798厂主要生产电子元器件，厂房面积110万平方米，多为包豪斯风格。
如今的新北京三大景点是“长城，故宫，798”。但在过去，这里可不是谁想来就来的。由于是军工保密单位，想要进798工作的人要查三代，三代以内不能有地、富、反、坏、右，不能有海外关系。
上世纪90年代的大山子一带偏僻荒芜。1980年代后逐渐衰落的798厂房租金低廉。最早入驻798的是音乐家刘索拉和设计师林菁等人。他们想在这片工业环境中开创LOFT式的生活和创作空间。
虽不是最早一批入驻的艺术家，但黄锐却被冠以“798之父”，这源于他的壮举：将798打造为展示中国当代艺术的开放式空间。在798之前，北京仅有5家画廊；而今天仅在798区内，就有120家画廊，全北京的艺术区加起来，大概有画廊500多家。黄锐促进了中国当代艺术从地下到地上的涌现。
在798管理交接的过程中，黄锐曾接触到15000张宝贵的厂区历史图片，记录了中国在上世纪五六十年代一个模范典型工厂的全部。他偷偷在照片里选了2000张，这些照片后来收录在《北京798：再创造的“工厂”》一书中。后来他听说，另外13000多张照片可能都没有保留下来。
在黄锐等人的努力下，798厂保留下厂区的“前脸”部分，成为艺术区。而“798之父”则离开了798，住进了白云馆。
在废墟工厂寻找母亲
黄锐的助手东启曾经住在798。随着这里越来越有名，以前相对纯粹的艺术区，变成了景区和艺术商业区。东启格外喜欢周一周二，这两天游客最少，广告牌子不那么显眼。夜幕降临，他一个人散步，走进空旷里，走进高大的厂房带给人的规训中。周围很安静，但他却听到声声鞭策。
这种感觉并不陌生。1994年，东启出生在兰州西固的工业区，父母都在中石油工作。每逢夜晚，工厂灯火通明，光芒四射。透过房间的窗户，东启望向这片璀璨，着了迷。厂区的光芒，是他最早的艺术启蒙。
但工厂在白天并不吸引他，他也从未想过去那里看望工作中的爸爸妈妈。人生也许像环铁一样周而复始，庄公活到了自己的梦里，东启后来在北京邂逅了厂区的童年，住进了之前不感兴趣的工厂。
东启生得浓眉大眼，长脸庞，梳着一条长辫子，经常穿略显宽大的衣服，讲话斯文。
2016年回到兰州，每一个熟悉的人看到东启，都拉着他的手说：这孩子跟他妈长得这么像！东启的姥姥和小姨看到他，竟失声痛哭，仿若看到他的母亲。在此之前，大家都觉得他长得比较像父亲。
十多年来，母亲的死亡在东启的家庭里一直是个暗室，少有讨论。母亲已死——这个事实，在东启这儿也从未有过明确的认同和发泄。2016年后，在突如其来的“变相”中，东启感觉母亲仿佛在自己的身体里面重新长了出来，周遭的人也不知所措。他们已经很难做到像当初那样，仿佛什么事也没有发生过。
母亲留给东启的回忆并不多，但有一个画面时常浮现。那是世纪之交的一天，母亲胃癌最后一次复发前，那时他是个6岁的孩子。娘俩一起在家看电视，电视里正在播放某个地方的冰雕展。冰雕被五颜六色的光芒打得异常温暖，没有一丝寒冷的感觉。母亲说：“新世纪真美好啊。”之后不久，家人告诉他，“妈妈西游去了。”
若非家庭对死亡讳莫如深，东启可能不会选择艺术。他自幼便对死亡这种陌生又熟悉的经验存有欲望，却很难和长辈提及。在自我消化“死亡”的过程中，东启发现，没有什么比文学和艺术更能让他感觉接近死亡。这使得他从小就喜爱读诗，偏爱那些“天才而短命”的诗人，比如海子、兰波、叶赛宁。
中文系大学毕业后，东启踏上了艺术的道路。他先在798的画廊工作，之后成为了黄锐的助手，期间也演过一些话剧、电影。在某一刻，他终于感觉到和母亲强烈的呼应。
2017年圣诞节，白云馆放假一周，东启再次回到兰州。与往年不同，他每天都问身边的亲人朋友：“我妈是什么样的人？她的过去？她的死亡？”他还有个想法，既然都说他和母亲长得像，“那我可以彻底地像。”他希望能以他母亲的身份，跟姥姥，三姨，小姨，父亲哪怕生活一天。
东启为环铁拍了许多照片。他对摄影的爱好也和幼时母亲的葬礼有关。那天天气不错，叔叔来到奶奶家，要带东启“去个地方”。到了一个场馆，熙熙攘攘，东启不知道这是哪里，发生了什么。
困惑中，他听见一句话，“让孩子看一眼”。突然，一双大手从背后夹着东启的腰把他托举起来。现在回忆，东启觉得自己就像是一台摄影机，缓缓移动，移到了一个能看清楚却不能触摸的位置。东启看到了母亲，她的身体周围摆了一圈黄色的花。之后“摄影机”又慢慢移回了地面。
没有眼泪，没有言语，这一天的记忆就这样结束。家人会议论他在殡仪馆的沉默，揣测“这孩子心里面一定很难受，是心里面在哭。”
东启用了整个童年和青春期来雪藏对妈妈的感受和回忆。终于在2016年“容貌大变”后，不顾一切地追忆母亲。
辗转于在废墟上重生的798和白云馆，东启闭上眼便看到童年时窗外那片璀璨的厂房。废墟不再昭示别人的曾经，他想到自己的过去，想到兰州那些日夜，想到有母亲陪伴的六年。
废墟的明天
环铁上的列车周而复始，白云馆如今也面临798当年的危机。2017年底，一纸《非住宅腾退公告》贴在了白云馆脚下的仓库。黄锐听说，这里被规划进这座城市的绿化隔离带，张贴公告的乡政府绿隔试点建设领导组，打算把白云馆夷平后种满树。
黄锐希望白云馆留下，他甚至愿意捐出白云馆，作为一个艺术公共空间，自己则“净身出户”。2017年12月9日，白云馆首次作为公共空间对外开放，黄锐的卧室和书房也不设禁区。每天都有一些人来参观这里的建筑、艺术品和展览。人多的时候，从天津一个美院来了近百名学生。平日里，也有对当代艺术感兴趣的家长带着孩子前来。
黄锐的书房。
围绕白云馆的命运，黄锐有个更大的设想，打造大环铁综合艺术圈，他已经联合伙伴和助手详细描绘了蓝图。
在一份《大环铁综合规划创意案》中，黄锐探讨首都核心机能在艺术原创方面的可持续性。黄锐认为，相较北京西部复古求静，东部则求新、求动，正符合中国古老智慧中的互补互益原则。
环铁附近目前建有中国铁道博物馆和中国电影博物馆。黄锐设想升级整个“环铁”空间，除了保留白云馆，还要建设环铁雕塑公园、城市画廊、艺术学院、图书馆等，连同其他的文化、商业设施，将环铁打造为当代艺术创新基地和交流中心。像毗邻的798一样，环铁或成为北京独特的艺术地标。
大环铁综合规划创意。
值得期待的是，在环铁的所有者铁科院的规划中，这里不仅仅是中国铁路的实验中心、展示中心和培训中心，文化艺术中心也是重要发展方向。
不过，这些规划涉及铁路和地方等多方议题，环铁圈未来的发展目前尚不可知。黄锐辗转通过各种渠道将创意案递交给有关机构，但他也做好了最坏的打算。拆迁是他再熟悉不过的事情，而废墟将持续带给他艺术创作灵感。
圣经《传道书》上说，天下万物都有定时，生有时，死有时；拆毁有时，建造有时；寻找有时，失落有时。在废墟上屹立不变的，是信心、爱和盼望。
2017年底，东启邀请心仪的女孩一起在798附近给母亲烧寒衣，他趁机鼓起勇气表白，收获芳心。烧完纸后，东启抬眼，突然看到面前一辆车的车牌，开头是“京J62”。东启错愕，母亲的名字是君，生于62年。他感到了一种力量，并相信在他人生的一些关键时刻，母亲是在场的，而且一直在帮助他。
第二天一早，东启看到了朝霞。他告诉女友，“我们送给了母亲一份礼物，她也回馈了我们一份礼物”。
狗仔卡
发表于 2018-2-11 12:06 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡