“一战”中的个人史：生命的美丽与历史的哀愁

源济

“一战”中的个人史：生命的美丽与历史的哀愁 

2018-02-01 陶林 有时书评

对今天的大多数人而言，一战比二战更加陌生，既是因为二战打得更为惨烈、涉及的地理范围和人口数量更大，也是因为二战在时间上更接近于当下，对世界政治和地缘格局的影响更为深远，人们理所当然地给予了更多关注。

　　

虽然，所有现代陆海空军事技术在一战中都已崭露头角，但它仿佛更接近于一场近古战争：物资的运输主要依靠畜力，内燃机械虽然已经使用，但因成本高昂，并未普及；唯一“突突”作响的高效死亡机械是马克沁机枪；坦克刚被发明出来，笨拙地在泥泞的战场上缓缓前行，威慑大于实效；木质结构的多翼飞机在战场上空，绕着齐柏林飞艇慢悠悠地飞行……

　　

但千万不要忘记，无论是古代战争，还是现代战争，凡是打仗，都是要死人的。战争是异常野蛮的行为，是仇恨与杀戮。只可惜，相较于汗牛充栋的二战实录，能够引起广泛阅读兴趣的一战书籍并不很多。瑞典作家皮特·恩格伦的历史学巨著《美丽与哀愁:第一次世界大战个人史》的译介与出版，为我们开通了一道连接百年前战争现场的时光之门，再现了大历史碰撞时小人物的美丽与哀愁。

撰文 | 陶林

生命的美丽

都是人生最好的年华

《美丽与哀愁》所书写的，是一系列人物在这场战争之中的体验经历。作者，严格意义上来说是一位汇编者，他搜集到大量参战者日记，按照时间线汇编起来，记录了从1914年到1919年五年大战。就从这样的写作创意而言，倒还真是一部很有新意的著作。因此，很多作家把这部书当成纯粹的文学作品，而非历史纪实作品来阅读。甚至，我们的历史作家何尝不能借鉴这样的文笔，回视一下中国一个世纪的天地玄黄。

　　

全书一共记录了23个亲历战争的人物，他们身份、年龄、国籍各异，在战争中扮演的角色也各不相同，有波兰的贵族、奥匈的作家、苏格兰的救援人员、德国的女生、丹麦的水手、俄国的护士、比利时的飞行员、塞尔维亚的司机、法国的公务员、美国的军医……这些人并无交集，他们的共同点是对这次战争拥有眼之所见、身之所感的亲历，而且他们都很年轻，正是人生中最美丽年华的开端。

　　

作者很巧妙地汇编了这些人的日记或者档案资料，全面展示了整场战争从开始酝酿到最终结束的整个历程。这里的“全面”，不仅仅指人物、身份、参战时间等方面——几乎覆盖了大战历程的每一个月份，也指对参战国、国民，前方和后方，支持与反对力量，海陆空以及欧洲、非洲、亚洲各个战场空间的覆盖。这种俯瞰式的全景结构，很像前苏联作家格罗斯曼的经典长篇小说《生存与命运》，或者新近走红的福斯特的《二十世纪三部曲》，但《美丽与哀愁》是非虚构的，由一个个真实而美丽的生命联络成一个时代的缩影。

　　

在书中，可以清晰地感受到主导叙事气息的变化：一开始大多数人被新兴而狂热的民族主义情绪所驱动，虽然很多人感到意外，但似乎很期待这场战争，比如丹麦士兵安德烈森的日记：“上战场，是为了锻炼自己，为了强健自我，磨炼意志，砥砺操守。”自然，也有怀疑战争的，比如奥匈的国防军少尉，后来成为著名作家的穆齐尔，在给女友信中抱怨说：“我们的营队已经部署在战场上，只有上帝知道什么原因……”

　　

很快，全书的叙事就进入漫长而泥泞的绞杀。“死亡”这个字眼在很多人的日记或者信件里反复出现，像噩梦一样主宰了整本书三分之二的篇幅。到战争的中后期，反复出现“炮击”、“杀俘”、“拉锯战”、“难民营”以及“饥饿”、“寒冷”、“虐杀”、“绝望”等词汇。读者可以明显感受到，参战各方已经杀红了眼，人性越来越野蛮、越来越堕落。意大利骑兵军士摩内利目睹了逃兵被处死，大量的军队溃败，不由地感叹：“所有的人命运似乎都比我还要悲惨……一旦爬出战壕，就没有任何东西能够保护他们的性命了。”

　　

美国军医库欣则忠实记录下在战争中患病死去的同事的诗篇：“佛兰德斯战场上罂粟花随风摇摆，/十字架矗立其间，一排接着一排，/标志着我们的安息的地点：天空上/云雀仍然不断勇敢地歌唱飞翔，/尽管鸣声不免为地面的枪声掩盖……”

　　

全书所叙述的23位主人翁，有4个人死于战争，两人沦为战俘，两人变成残疾。其他几乎无一不在战后很快去世，或者慢慢去消化战争带给他们的创伤。生命是如此美丽，而死亡总是如此寂静。恰如作家阎连科对此书的评述：“让个人的针线，穿越人类战争的缝隙，使得每一个弱小的个体和家庭的惆怅、牺牲和光辉，都有了世界性和人类史的意义。”

1914年，一战期间，德国蒂尔西特镇火车站的伤兵。

历史的哀愁 

一场稀里糊涂的大战

某种程度上，一战是一次稀里糊涂的大战，虽然他们都坚持认为自己很正义。相较而言二战更为“理智”，正义和邪恶两大阵营异常鲜明，侵略者和卫国者一目了然。轴心国有非常清晰的领土和利益诉求，连轴心国自己都宣称充当着“历史的恶”或者“上帝之鞭”的角色。很多历史学家说，一战是一场因为瓜分世界而导致的大国博弈。可是，博弈的手段有很多，在已经有了成熟国际外交格局与经验的前提下，为什么因巴尔干半岛一个偶发事件触发，就必须要打这么大规模的战争？死这么多无辜的生命？这是所有人都没有想到的。

　　

在《美丽与哀愁》一书中，所有的人，无论是诸如安德烈森、施通普夫这样拥护战争、企图锻炼意志的乐观派，还是如穆齐尔这样感到莫名其妙的消极派，几乎在大战的每一个时刻，都认为战争会很快结束。甚如卡夫卡这样游离世外的逍遥派，在战争开始后不久都在寻思是否多买点奥匈帝国的战争债券。他坚信战争不会持久，买点债券可以在战后有点意外的收益，完全没有想到奥匈帝国会一朝解体。这位伟大的作家也是书中23位主人翁之一。有意思的是，与我们设想的相反，一战是卡夫卡文学创作的一个黄金期。他的《变形记》得以出版并再版，受到批评界的赞誉，还赢得了一笔800金马克的奖金。

　　

因为这种深深的误解，一开始，大家都认为这是一场带有19世纪风格的贵族战争，一场有荣誉感，或者起码是有底线的战争。当时的人们都没有经历过全球性的世界大战，自然也没有吃过世界大战的苦头，对几大洲作战、毒气战、无限制潜艇战、凡尔登绞肉机全无心理准备。大家内心深处认为，这只是欧洲若干场传统战争的延续，像是诸如英法百年战争或者拿破仑战争的某种翻版。没有人想到，彼此联姻的欧洲各大帝国——其君主都是维多利亚女王的子孙，会以世界文明的腹心欧洲为战场，进行这么残酷而坚决的战争。

　　

作者皮特·恩格伦梳理了这么多人的命运轨迹，忍不住写道：“对欧洲来说，很少有其他历史事件具有一战那样重要的意义。”他也认为，这次战争与公元4世纪罗马帝国的崩溃类似，置身其中的人根本无从去把握这样大的历史变局。借由这次世界大战，几个大帝国连同贵族阶层被彻底摧毁，一连串的革命在不同国家爆发，达尔文的丛林世界观被各国人普遍地接受了。不公、仇恨和贪婪的种子被种了下去，二战也在其后二十多年的光阴中悄悄地酝酿，这也是此书所蕴含的深深的历史哀愁。

启示录

战争永远是非理性的零和博弈

欧洲的幅员面积与中国相当，中国历史上一次次名号为“内战”的战争，无论从规模还是对社会生活的搅动程度，都可以说是小型的“内部世界大战”。

　　

自太平天国起事以来，我们就经历过数次大规模的战争。梁启超等现代思想先驱者，本来对欧洲怀有深深的文明崇拜，在一战后看到横尸遍野的场景，也不由地感叹“欧战”之残酷，对西方文明也有了别样的深思。

　　

无论是为了具体的利益，还是为某些崇高的目标，启动战争都是具有毁灭性的选择。战争的本质永远是疯狂的非理性，是所有人都会损失的零和博弈。无论决策者，还是平凡普通战士，一旦打开战争之门，都将变得身不由己。

　　

《美丽与哀愁》的作者并不刻意去讲述大道理，而是通过冷静而周全的叙述，让读者自行生成对战争的整体印象。书中还收入了大量一战时期的照片，让读者除了通过文字感知那场一百年前的战争，也可以通过图片见证历史的现场。

　　

今天，世界格局已然发生翻天覆地的变化，似乎一百年前的这场战争对我们影响甚微。然而，看了这么多美丽与哀愁的故事，依然能感受到书的封题里作家茨威格《昨日的世界》那段文字的含义，“大家一定永远都会记得1914年的夏天。”那时候，澎湃的19世纪平静地过渡到20世纪，人们沉浸在古典气息的葡萄美酒芬芳之中，还不曾设想自己将闯下多大的祸。可是，一切随着塞尔维亚刺杀者的枪响，都一去不复返了。

　　

茨威格目睹了两次世界大战，在对欧洲文明绝望之后，以决绝的方式告别世界。读懂了《美丽与哀愁》，也就能够明白茨威格深深的哀愁。

《美丽与哀愁：第一次世界大战个人史》
作者：皮特·恩格伦
译者：陈信宏
版本：中信出版集团 2017年11月

一战中23位来自不同阶级、国家、阵营的普通人，由他们的生命史抵达“真实”的战争。

本文原载于2018年1月27日《新京报·书评周刊》B06版。撰文：陶林；编辑：徐学勤、雪山。