河合隼雄讲“什么是幸福”，总能触及心灵至深处

源济

河合隼雄讲“什么是幸福”，总能触及心灵至深处 

2018-01-02 杨葵 有时书评

河合隼雄可以称得上是日本心理学界响当当的人物。暂不说他之后跻身内阁、著述繁杂，单从专业的角度出发，他也是日本临床心理学的创始人，日本第一位荣格心理学研究者，还将箱庭疗法引入日本并为之命名，使其成为临床心理治疗的主流技法。

村上春树说，自己在与河合隼雄面对面谈论各种话题时，都能感受到“头脑中纠缠在一起的那些让人很不舒服的总想干点什么却又不知该干什么的感觉，不可思议地就被温和地化解开了”。

其实就连我们这些没有机会见过河合先生面的人，仅仅是读他的书和文章，也能感受到先生身上的柔软和温暖。无论是给成人写的专栏，还是为孩子写的小说，皆是如此。

河合隼雄（1928-2007），日本著名心理学家，日本第一位荣格心理分析师,曾任日本文化厅厅长、日本京都大学教育学院院长、国际日本文化研究中心所长，著有《心的栖止木》《大人的友情》《爱哭鬼小隼》《孩子的宇宙》等。

撰文  |  杨葵

《共鸣的灵魂:河合隼雄谈幸福》

作者：（日）河合隼雄

译者：蔡鸣雁

版本：湛庐文化|北京联合出版公司  2017年11月

生病的人认为健康的人幸福，没钱的人认为腰缠万贯的人幸福……河合隼雄接触了大量的“来访者”，这些人皆在某种意义上处于不幸的状态，通过讲述他们的故事，河合先生道出了他的幸福观。

初看书名，《共鸣的灵魂》；再看目录，“幸福是什么”、“心灵的从容”、“人生的滋味”这类的标题；再随便翻翻全书概貌，差不多都是两三页一篇的报纸专栏。假如耐心还在，粗读几段文字，映入眼帘的是常见鸡汤的语调和词汇。至此，大概不少读者会在心里得出结论：又一本心灵鸡汤书。

　　

的确不妨划归此类，这本书确是指向心灵的。可是，“心灵鸡汤”何罪之有？不只是一个笼而统之的空洞概念吗？仔细想想，若说心灵，每一本你喜欢的书，哪本不是指向你的心灵，引发你灵魂共鸣呢？若说鸡汤，哪一本你喜欢的书，不是给你的日常生活以滋养呢？

迅速分门别类，有个总体的大局观，有些时候是好习惯，但也必定有些时候让你错过细致深入，领会个性微妙的乐趣。更何况，这是河合隼雄啊，如果是熟悉作者河合隼雄的读者，之前读过他的书，大概在本文开篇所说那一系列细碎的动作之后，收束散漫之心，找个舒服的身体姿态，备好茶或咖啡，欣然打开第一页，开始一段与智者心灵共鸣之旅。

不同人的幸福千差万别

　　

河合隼雄是当世几大智者之一，他是个心理学家，在全球心理学界，尤其在日本，几乎是神一样的人物。他的著作极多，这十年来被译成汉语的也有一些了。他在中国的影响，早几年是在心理学界内部，毕竟国内不少心理学专家学者、治疗师，都是他的崇拜者。前两年《村上春树去见河合隼雄》一书出版，因为村上的大红大紫，河合隼雄也进入了大众阅读领域。其实呢，远不止村上春树，很多在中国声名赫赫的当代日本文化艺术巨擘，比如小泽征尔、吉本芭娜娜、安藤忠雄等等，都视河合隼雄为心灵导师。

　　

《村上春树，去见河合隼雄》

作者:  （日）河合隼雄

译者: 吕千舒

版本: 东方出版中心 2011年6月

“以极具现场感的方式，呈现了两位学者之间的对谈，轻松率性的言语中透出对人生和社会的深刻思索和独到观察。”

这本书里几十篇短文，是河合隼雄应约在1993年初至1997年底整整五年间在报纸上写的连载，不讲理论，只讲故事。有自己的故事，有接待的来访者（对来寻求心理治疗者，河合隼雄从不称呼他们为病人，只称“来访者”）的故事，还有东西方诸多童话和民间故事。所有这些故事，都在探讨一个共同的主题：幸福究竟是什么。读完全书你会发现，也许根本就不存在一个叫做幸福的东西，在每个人那里，所谓幸福，千差万别。问题不在什么是幸福，能否感觉到幸福才是问题之所在。而这一感觉，也是千差万别，如果说有共性，心灵的感动、灵魂的共鸣是不可或缺的。

　　

顺便说一下，河合隼雄一向是喜欢各种民间故事的，其中一大原因就在于，故事里边常常不会出现“正确答案”，反而经常是一些有趣的悖论。他觉得，人生也是一样，同样包含种种有趣的悖论。

　　

如此大而化之地总结这本书的内容，其实有悖于这本书的风格。河合隼雄极少这种简单粗暴地下结论，他的风格是娓娓道来，和你一起探讨，从不强加于你任何道理、结论。他经常使用问句，语气也是明确的商量。比如探讨“独立”的问题，他分析现在人的生活，因为社会分工细化被分解，表面看生活方便了，但“一个人”生活的诸多体验是不是也被剥夺了呢？继而，对比了日本人与德国人在独立问题上的不同特性之后，他又问道：是否应该像德国人那样，为了让自己作为一个独立的人活着，收回那些寄托于国家或公家的事情呢？

　　

这才是河合隼雄的风格。他在临床心理治疗过程中，也始终主张治疗师的职责是倾听，在重要节点加以适当引导，期待来访者自己揭开盖子。他曾在另一本心理治疗专业著作中比较几种心理治疗的模型：1、医学模型：症状——检查·问诊-发现病因（诊断）——去除病因或弱化（治疗）——治愈；2、教育模型：问题——调查·面谈——发现原因——提建议·教育、消除原因——解决问题；3、成熟模型：问题·烦恼——用治疗者对当事人的态度（后述）——促进当事人的自我成熟过程——期待解决问题。河合隼雄当然是倾向于第三种成熟模型。

　　

心灵不可变成“漫无边际的天空”

　　

在这本《共鸣的灵魂》书里，他有过一个比喻，他说心理辅导工作中有许多与树的意象重合的部分，这项工作并非像驯养动物那样，更像是等待树的成长。调整好成长所需要的条件，剩下的便是等待发现对方成长的可能性。如果因焦急而过度施肥，反而会枯萎。

　　

幸福问题也是一样，这本书虽然是在讲幸福，但没有结论什么叫做幸福，作者只是期待他的故事像清水和肥料，培育树苗一天天长大。

　　

如果继续借用这一比喻，接下来的问题是：这棵树将来一定要成材，长成参天大树吗？这一点，也许正是这本书有别于众多时下流行的鸡汤书之所在，河合隼雄在做了这一比喻之后，又用他一贯的问句给这篇短文结了尾：我喜欢看大树的姿态，心想，它不知不觉中会不会渐渐变得“无用”呢？

　　

与败坏了心灵鸡汤书籍名声的那些浅薄的作者相比，河合隼雄的探讨总是深入到每个人心底至深处，也只有触及心灵至深处，才有可能获取真正的、高质量的共鸣，只在表皮挠痒痒，会有一时舒适，情境稍一变化，困惑卷土重来。

　　

至深之处有什么呢？也许什么都没有，但这绝非虚无的意思，没有一个确定的叫“幸福”的东西，也没有一个人人都认可的幸福、满足的人生。且慢，如果仅只说到这一层，那不是河合隼雄，因为这个还是表皮，仍需继续前行。书里有一篇短文，讨论“触摸”的重要性。人被称为“视觉动物”，所以格外重视视觉，人得到的信息，多半都是视觉信息。与之相比，对人类而言，最未经分化的感觉恐怕就是触觉了。可是，对于即将离世之人，默默握紧他的手非常重要……在进行一系列对触摸的讨论之后，文章结尾说：心灵不可以变成“漫无边际的天空”，“等待”心灵的触摸非常重要。

　　

甄别常识与知识、个性与共性

　　

曾有一位高僧讲述佛教里“空”的奥秘，说是一泓清水里，小鱼自在地游来游去。空不是虚无，更不是死寂，它足够活泼、灵动。这是空之奥秘所在，也是所谓的心灵奥秘所在，更是幸福的奥秘所在。依我读过的所有河合隼雄的著作来看，他深解这一奥秘，所以才会如此深入，如此迷人。

　　

很多读者，包括一些心理学专家，都曾表达过一个相同的阅读河合隼雄著作的感受：单是看到这些文字，即有治愈之效。为何会有这样的感受？除了上述他的娓娓道来，没有专业术语，没有艰深理论，全是大白话，以及他总能见人所未见，句句话都说到心底至深处，之外还有什么呢？以《共鸣的灵魂》一书为例，我想至少还有一点值得单提出来一说，就是他对一系列概念的细致甄别，比如“事实”与“真实”、“常识”与“知识”、“个性”与“共性”、“心灵”和“身体”，等等，他总能将这些充斥在人们日常生活中的内心缠绕梳理清晰，而作为读者，随着他的梳理，很多内心的绳结豁然自解。

　　

就拿书中讲到“常识”与“知识”的一篇文章来举例。“常识”是眼下社会的一大热词，很多人都意识到，被“知识”围剿多年的我们多么需要常识。河合隼雄和日本著名建筑师安藤忠雄有过一场关于“常识”的对话。安藤忠雄以创造力超强著称，然而他自己说：“没有常识的人不中用啊。”安藤说，如今创造性越来越受到重视，所以有人误以为不按常理出牌便是独创性。这样的人除了会给周围人带来不便之外，一无是处。相比之下，只有在生活中好好把握常识，然后超越它并做出成果，才能做到独创性。所谓常识，应该不只作为知识被了解，而是必须成为“自身的东西”。河合隼雄对此深表赞同，并且继续将话题推向深入，继续深掘“知识”与“常识”之间的微妙关系，在你刚刚不自觉地又想把“常识”当作“知识”去学习时，他当头棒喝：掌握知识地生活，和被常识束缚是两回事。

　　

就在昨天，一条新闻刷了屏：“精神病院冲击IPO：病人越来越多，住院率达96%，行业大赚钱”。还听有人总结过，当世人都是“焦郁碌”——焦躁、抑郁、忙碌。这样的时代，每一个“焦郁碌”不妨打开河合隼雄的书，感受阅读的幸福，发现感受人生幸福之道。

本文为独家原创内容，按语部分来自于新京报书评周刊2017年12月30日B01版（作者：李佳钰）。作者：杨葵； 编辑：徐学勤 阿东 小盐。