这部悄然落幕的电影中，是张艾嘉的失败与伟大

源济

这部悄然落幕的电影中，是张艾嘉的失败与伟大 

原创 2017-11-12 矮木 每日人物

作为张艾嘉的徒弟，歌手刘若英曾经唱过一首歌：《我的失败与伟大》。如今，在电影《相爱相亲》上映后，这个歌名似乎成了张艾嘉在电影内外境遇的最佳写照。

文 | 矮木

编辑  | 金石

1

电影《相爱相亲》并不是一个多么复杂的故事，围绕着一座老坟，牵扯出三代女人的情感故事。

 

母亲想要把自己父亲的坟从老家迁出，但在老家，姥姥作为原配像守护自己一生的信念一样守着这座老坟。年轻的女儿正在经历纠结热恋，与母亲冲撞冷战的同时，也在重新认识、理解上一辈人的爱情与生活。

 

影片开始不久，年轻的女儿拧着眉头问贞节牌坊上刻的字是什么意思，饰演母亲的张艾嘉随口说了一嘴，意思就是做女人难。

 

张艾嘉当然是很懂女人的。《相爱相亲》的结构同《20，30，40》有相似的地方，但在这个“20，60，80”的故事里，张艾嘉最大限度地卸掉了以往的包袱，片中的女性都不完美，而是各有各的固执自私，然后在“家”的框架下，对撞、冲突、冷战，到最终和解，拍出了大多数中国家庭狼狈中伴着的温情。

张艾嘉和田壮壮在《相爱相亲》中饰演一对夫妇

 

张艾嘉也很懂爱。在她的很多电影中，都会存在爱情中的第三个人，例如《最爱》《心动》，包括《20，30，40》中刘若英的戏份。这几乎是普天之下所有爱情故事的必要组成部分。很多时候，纠结其中，我们会问，对不对，值不值。

 

这一次，张艾嘉很聪明地把时间线拉到了一个旁人问不出“对不对，值不值”的刻度，姥姥为了一个在外人看来根本不爱她的人等了一辈子，没有对不对和值不值，一切成了既定事实。这是一个执拗的女人选择的人生，那个人在饥荒的年代多寄了五块钱让她做件袄，她就在这份对爱的相信里守了一辈子，把自己的名字守成贞节牌坊上的“岳曾氏”，搭上一生的时间也在所不惜，这是她所相信的爱情：也是我们这个时代里已经不复存在的故事。

影片的最后，一场乱哄哄的家庭闹剧在悠扬的音乐声中结束，镜头从关上的门移开，最终定格在客厅中央一块稍显土气的石头摆件上，那种古玩市场随意可见的做工粗糙的廉价摆件，一块青黑的石头上，庄庄重重地刻着一个字：家。这是张艾嘉为所有问题准备好的答案，让我们焦虑的，给我们痛苦的，给我们安定的，最后都是家。

 

很多人好奇，为什么一个台湾女人会在郑州和洛阳把一部大陆影片拍得如此地道？张艾嘉给出的理由是，她拍的是人的故事，香港台湾或是洛阳郑州都不重要，重要的是，人生存在这世上，都会因爱而喜悦，而固执，而自私，而体谅，会在这些情绪中认清自己在这世界的位置，会在某个时刻突然意识到一个说起来很鸡汤的事实：爱是我们活在这个世界上为数不多的证据。

 

2

此次《相爱相亲》，张艾嘉最大的贡献是为华语影坛找到了两位好演员。一位是姥姥的扮演者吴彦姝女士，很多观众都被影片结尾一处情节深深打动，坟被挖开，姥姥抚摸着白骨一脸痛苦，但是又迅速收起自己的痛苦，昂头说道，“我不要你了”。

吴彦姝女士在《相爱相亲》中扮演的姥姥

她是一个自尊又骄傲的女人，但在爱的面前，选择了彻底缴械，即便到了80岁，脸上仍有少女般的天真。她跟张艾嘉饰演的女儿说，带我看看你的妈妈，但是推开门，目光却一直盯着背弃了自己的丈夫的照片。

 

另一个是田壮壮。张艾嘉说，你们老说我很会拍女人，这一次，你们看，我也可以把男人拍得很帅的。她做到了，张艾嘉坦言田壮壮是自己年轻时会爱上的那类男人，构思剧本时就跟田壮壮说，你来演吧，这角色只能你来演。

 

田壮壮在影片中饰演张艾嘉的丈夫，是一个不动声色，又波涛汹涌的角色。很奇怪，田壮壮正经八百的大银幕表演还是路学长1997年的电影《长大成人》，但是看完《相爱相亲》，却有种说不出的熟悉感，这种熟悉我想了很久，也没有答案。

饰演丈夫的田壮壮

 

后来某一天我突然想起来，哦，是李安早期电影里的郎雄，《喜宴》《推手》《饮食男女》里打着太极拳、颠着炒勺的、也谈着恋爱的那位父亲。

 

郎雄先生已经离世多年，在他之后，60多岁的演员只能扮丑和搞笑，他们是鲜美生命的天然宿敌，只能为年轻男女的爱情故事充当绿叶和拦路虎。观众们已经很久没有在大荧幕上看到这样的角色——一位幽默的，隐忍的，充满东方智慧和圆融的父亲。在生活四处埋伏好的压抑和焦虑里，他有自己的分寸和志趣，也记得年轻时候买辆车去远方的梦想，一不留神儿还有个艳遇出现给生活荡开一层又一层的涟漪。

 

这种滋味是那么的可贵和稀缺，这一回，田壮壮也做到了。

 

 

3

 

很诚实地说，《相爱相亲》并不完美。尤其是推进情节的部分，电视台的记者都给拍成了二百五，脸谱化的设置很牵强，而好的影片一定是体谅所有人的。

 

但这并没有削减我对这部影片的喜爱。事实上，作为一名张艾嘉的老观众，我甚至认为这是她最好的片子。年轻时候的电影也是好的，但其中总会有炫技和刻意的成分，到了《相爱相亲》，64岁的张艾嘉呈现出的是一种历经岁月磨砺的从容，平淡真诚，恰到好处。

这种轻盈，非时间叠加天分不可拥有。只是，在这个时代，这似乎并不符合一些人的期待。

 

电影上映前，单向街书店组织了一期张艾嘉与许知远的对谈，现场一位观众站起来问，大意是，张姐，你的电影都很温情，但相比于同时代的其他导演，是不是少了些责任感？

 

狼奶喝多了的人，总会更迷恋家国天下的豪迈，但哪怕对张艾嘉稍微有点了解，大约是问不出这句话的。前段时间流行过一个肉麻兮兮的句子，叫“从没被生活欺负过的脸孔”，人生漫长，对小鲜肉们如此下定义也许为时尚早，但如果把时间拉到足够长，真说“从没被生活欺负过的面孔”，一定是张艾嘉如今的样子。

 

让一个没被生活欺负过的人去承担宏大叙事的责任，本身就是荒诞。何况，换一种角度说，谁说传递温情，特别是在我们这样一个年代传递温情，不是另一种责任？

 

事实上，张艾嘉一直在电影里为所处的时代做着注脚。为什么选择郑州和洛阳，她说，因为这两个城市就像今天所有的二三线城市一样，到处都是挖掘机和工地，一切都在迅速地消逝。

 

电影中，她和田壮壮想去找过去的街道办，却在一片机器的轰鸣声中没有了方向。再去找1953年的婚姻登记资料，柜台那边的小年轻们事不关己地说，我们这里只接收了1978年以后的。

 

主张金钱和效率的年代，并没有多余的地方盛放温情。尽管片名叫作《相爱相亲》，但张艾嘉更像是用一个温情脉脉的故事，讲出了这个时代家庭关系的最大病症，就是相爱却不懂相亲。她将这个命题隐藏在了电影的英文片名中：《Love Education》，爱的教育——一个会用丝线绣上自己男人名字当作遗像的年代永远结束了，在一个狂奔的年代里还有没有真挚的爱以及如何去爱，才是摆在我们面前更为迫切的命题。

 

 

4

 

只是，张艾嘉的期待并没有得到很好的回应，毕竟，这是一个连思考问题的机会都不愿意多给的年代。

 

《相爱相亲》在北京的第一场试映会上，影片结束后，张艾嘉跟台下观众做了简短的交流。她说，原本片子的名字就想叫“陌上花开”，很美的一个词，应和影片“等”的主题，结果遭到宣传同事的强烈抵抗，说叫“陌上花开”铁定卖不出去，最后才定了现在的名字：相爱相亲。

 

那场放映之前，金马奖刚刚公布了入围名单，《相爱相亲》以7项提名领跑。张艾嘉问宣传人员说，这下宣传会不会好做一些，宣传答，不会。

 

张艾嘉玩笑似的说着这一切，但你还是能轻易捕捉到她言语中的无奈，“现在，文艺片不好做呀。” 这一次，她收起《念念》时的任性和野心，希望在通俗的世界里真诚地讲好一个故事。只是，在冷冰冰的商业规则面前，这种希望并不容易成真。

电影《念念》是张艾嘉在风格上的一次大胆尝试，只是结果并不如人意。

 

《相爱相亲》公映后，出于对这样一部片子命运的好奇，我会每天刷手机看看相应的信息，并亲眼目睹了这样一幅景象——在豆瓣上，看着评分从8.1涨到8.2，一直到最后的8.6。超过两万名观众参与打分，看过的人大体都认为这是一部好片子。但在购票软件上，《相爱相亲》越排越靠后，到今天，它的排片率仅为0.4%。大多购票软件的首页已经看不到它的身影，需要点击被折叠的“全部”，才能在一片打打杀杀的影片名称中，看到它孤零零在那儿。

 

这是我们必须面对的事实——院线经理们才不会去冒险为一部文艺片开什么绿灯，打打杀杀挺好，二人转电影挺好，人们爱看热闹、爱看打斗、爱死了视觉技术包装出的一阵又一阵虚伪的高潮，于是，谈“爱”本身的片子越来越少了，爱成了稀缺品，连同它背后的真诚和缓慢。

 

《相爱相亲》的境遇令不少影迷和专业影评人不忿，他们在社交网络中发声：为啥就不能给好电影更好一点的活法？张艾嘉本人倒是很平静。电影上映三天时，她发了一条朋友圈，写道：“二十多万观众去看了《相爱相亲》，有些人翘班去看，有人等午夜场，有人要跑到遥远的戏院去看，我才明白，原来看一部想看的电影这么困难。”态度中有无奈与失落，但言语中尽是克制与体面，“我不再是一朵花，也未坚挺成一棵树，但一直希望是一座桥梁，能让人和人之间更容易来往。简单直接单纯是最好的爱的方式，无论这个世界变得多么现实，我们要始终相信爱的无私无畏。”

 

不出意外的话，《相爱相亲》恐怕要重复许多文艺片先前的命运，以并不尽如人意的票房悄然落幕。好在，上乘的口碑背后，是这份“爱的教育”的动人与传播。只是，如果有机会见到张艾嘉，我特想跟她说，张姐，我们记者队伍里，也有好人啊。

 

陌上花开谭维维 - 陌上花开