《在人间》第129期：最后的代课教师

源济

《在人间》第129期：最后的代课教师
凤凰图片  2017-10-26

大凉山深处，一人，一驴，七个小时踽踽独行。穿过荒无人烟的密林，踏过溪流、石块和泥泞的小道，郭普全用驴将6个孩子的“营养餐”，从两河乡中心学校送到俄洛村教学点。作为全乡最后一名代课教师，郭普全把人生中最宝贵的28年时光，安放在了这个偏远贫困的地方。北青深一度 蒲晓旭/摄（本栏目由华夏银行特约）




四川甘洛县两河乡泥觉村，现年49岁的郭普全站在一间废弃教室的黑板前，他曾在这里为泥觉村的孩子们授课。1989年第一次来到泥觉村代课时，郭普全才21岁。郭普全是四川雅安汉源县铁厂村人，尽管只有初中学历，但在当时已是村里文化最高的人之一。随着当地对教育越发重视，孩子们都被送至附近的田坝镇上读书。泥觉村教学点也于2012年关闭。




因为村里条件简陋，教室几经更换。这是郭普全刚到泥觉村代课时使用的首间教室，他曾在此教十几位彝族孩子基本的汉语和算数。教室由一间羊圈改成，因窗户没有玻璃，冬季冷风往里直灌，只好搬石头堵住，依靠屋顶的透明亮瓦照明。墙壁上，还依稀残留着当年村长用毛笔写给孩子们的激励语——“穷不读书，穷根难断。富不读书，富不长。”




泥觉村里另一处曾被用于上课的教室，如今已经废弃，地上撂着几袋化肥。在代课初期，郭普全不会彝语，孩子们也听不懂汉语，上课十分吃力。比如教他们认识“1”，就数起一根手指连说带比；教他们认识汉字“多”，就捡些小石子或木棒摆成不等的两堆，再对着多的那堆连说带比。而郭普全也试着向孩子们学些简单的彝语，教学双方只能慢慢适应和磨合。




在泥觉村任教几年后，郭普全掂量着每月60元的工资，自觉太过艰苦，索性辞职。老支书阿什克布便和村长两人走了一天山路，赶到郭普全在汉源的老家，请他无论如何回来代课，帮孩子们走出大山。再加之父亲的劝说，郭普全最终返回泥觉村代课至今。图为已退休的78岁的阿什克布。




那时，泥觉村全村人畜饮水全靠一个水塘，但到了为期半年的枯水期，村民们就要走一两公里外出背水。为了留住郭普全，老支书阿什克布隔三差五地帮郭普全背水。十年前，当地政府将两公里外的溪水引入了村。如今，村民们只要拧开水管，泉水就喷涌而出。图为一位泥觉村的女孩在院中用自来水洗菜。




1993年，与泥觉村相邻的俄洛村教学点的老师走了。此后，郭普全在为泥觉村代课的同时，又兼顾起俄洛村的教学。直到2012年泥觉村教学点关闭，他一直是这两所村小唯一的老师。俄洛村教学点的教室设在村委会图书室，虽不宽敞明亮，但对于只有6人上课的村小，教室已足够大。2017年9月30日，郭普全正在讲课，除一名女生缺席，当天共有5人上课。




放学前，郭普全为学生批改作业，有问题的，就当场讲解。郭普全表示，自他1989年代课以来，教过的学生中，已有10人考上大学。在泥觉村，甚至有一家出了3名大学生。虽然这10人都是专科生，但对偏远山区而言已属不易。




放学后，郭普全买了一盘鸡蛋，小心翼翼地往泥觉村走。在他身后，是今年新修的水泥路。虽然现在只给俄洛村代课，但他仍住在泥觉村。因此，每个上学日依旧要在泥觉村和俄洛村之间往返。直到3年前，一位志愿者捐给他一台摩托车，之后他一直骑车去俄洛村上课，单程只用26分钟。只是近期摩托送修了，他还没有取回。




在通公路之前，郭普全一直走的是右手山坳间的小路，他曾被坡上滚下的石头砸中脚踝，也曾几次被后方突然袭击的狗咬伤腿部。郭普全想过将两村的学生合并教学，但两村之间存在一个垭口，夏季泥泞难行，冬季高寒缺氧，孩子们行走不便，于是只好自己每天步行往返三小时，走完这10公里山路。粗略计算，在凉山代课的28年间，他为教育而走的路已达6.6万公里，足够绕赤道1.6圈。

源济

2012年起，当地开始施行学生营养餐。因为公路绕行太远，每半个月，郭普全就要牵着从村民那借来的驴或马，往返走7小时的山路，从两河乡中心学校给孩子们领回包括牛奶、面包在内的食品。因为路途遥远，有时在路上饿了，他会摘些野果裹腹。




行至一片树林的深处，郭普全让驴吃些草，自己也趁机休息一下。密林中一派原始景象，郭普全不禁掏出手机拍照。这部市价约为郭普全一月工资的智能手机，是一位爱心人士今年送给他的。这片树林荒无人烟，溪流密布，泥泞不堪，穿越过去至少需要一小时。自学生营养餐施行的5年间，这样的路，他已走了大约80个来回。




走出密林，郭普全还要牵着驴走完一段长约2公里的河道路，才能走到相对平坦的区域。河道内不仅淌着溪水，还充斥着大小不一的石块，走起来十分艰难。




经过大半天的艰难跋涉，傍晚时分，郭普全终于回到了他在泥觉村的住所。他将毛驴身上成袋的食品搬进屋子。第二天便是国庆放假前最后一天上课，他要将当天的营养餐发到学生的手中。




天黑后，郭普全开始做晚饭。他用电炉炒菜，身后的电饭锅里正煮着米饭。郭普全刚到泥觉村时，村里还没通电，做饭取暖全靠烧柴。村里为了留住他，特地将一座埋葬先人的山划给他一人捡干柴。但因柴禾需求太大，他不得不常到其他山上去拣。清晨去，则会耽误上课，放学去，捡不了多少又天黑了，因此只好占用休息日去。直到2003年村里通电后，郭普全用上了电饭煲、电炉子，才彻底告别拣柴岁月。




郭普全做饭的菜板，是一块已经砍得残缺的木块。无论切菜或切肉，都用它完成。




晚饭一共两个菜，分别是炒土豆丝和水煮清早剩下的炒莲花白。因为当天要给学生拉回营养餐，他清早便出门了，这实际上是他当天的第二餐。简陋的房间里杂乱不堪，既当厨房，也当客厅和餐厅。整个屋子甚至找不到一张饭桌，只好把菜摆在长条凳上。




郭普全的屋子一共两间，外面用来做饭和吃饭，里面用来睡觉。多年来，他始终独居于此。为了减少开支，他平时很少回西昌与妻女团聚。目前，郭普全的月薪为800元。此前，他分别拿过450、300、180、150、100、80和60元的月薪。好在他同时为泥觉、俄洛两村代课时，能领到双份工资。即便这样，每年寒暑假，他还要去甘洛的铅矿下矿井背矿石，赚钱补贴家用。可如今上了年纪，已经背不动了。




郭普全翻出了自己的备课本。在村里代课28年，他的房间里堆满了各种书籍和教学相关的杂物。




郭普全的教材及备课本，上面写着教学要点。

源济

夜里，郭普全去给村民还毛驴。因为在泥觉村没有喂养牲畜，每次领学生营养餐，他都要问别人借驴或马。郭普全在村里人缘很好，因他在村里代课，村民起初频繁给他送蔬菜，后来因为送的太多吃不完坏掉，索性让他自己去地里摘，至今也是如此。




第二天课间，俄洛村教学点的孩子们吃上了当天的营养餐——一盒牛奶和两块沙琪玛。而这些食物，正是郭普全走了大半天山路，从两河乡中心学校驮回来的。




这个国庆和中秋假期，郭普全选择留在村里收土豆。四五年前，他在村里开了一亩地用于种土豆，预计今年能收获一吨左右，一部分自己吃，一部分卖钱。按去年每斤8毛的市价，估计今年能换来千元左右的收入。




2017年10月，一位泥觉村村民骑着马，准备上山将收获的土豆运下来。在修通泥觉村去往镇上的公路之前，村民们几乎就是这样吆喝着驴、马，沿小路驮着土豆去镇上换回大米。2010年公路开通后，商贩便开着车进村收购农产品。村民们在家门口，就可以将自己种的土豆、莲花白卖成钱。




不但路越来越好，泥觉村村民家的茅草房、土坯房也渐渐换成了砖瓦房，后来又建起了蓝顶的水泥房。




泥觉村村民阿时阿来子家的新房上，挂着“移民搬迁户”的牌子，新房的墙面，一改老屋的土坯，贴上了整齐的瓷砖。几年前，泥觉村村民享受扶贫政策，在政府的补助下，按照一定标准纷纷搬迁建起了新房。尽管绝大多数村民都在那时搬了家建了新房，但郭普全却因没有钱，未能搬迁。




郭普全目前居住的房子是危房，他头顶的门框，已经出现垮塌的迹象。如今，在扶贫政策的支持下，郭普全在泥觉村新建了一套60平米的水泥房。只待水电接入，他就可以入住。




晚上，郭普全搬开原本摆在桌上的案板、菜刀和碗筷，开始备课。随着教育水平的提高，自上世纪末起，国家已开始逐渐清退代课老师。作为中国贫困地区最后一代代课教师，郭普全说唯一让他感到宽慰的是，在有关政策的支持下，他去年办理了养老保险，将来可以领取养老金。