李舒：一见欧巴误终生

源济

一见欧巴误终生 

原创 2016-05-17 李舒 山河小岁月

王人美是人生赢家吗？表面上看是的。

她是第一个主唱电影主题曲的女主角，而且，这部电影获得了苏联莫斯科国际电影节“荣誉奖”，成为我国第一部在国际上获奖的影片。

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">渔光曲王人美 - 百年经典

她是最早的“四大天王”，也是中国女明星中第一个拥有豪车的，连胡蝶和阮玲玉都排在她之后。

△王人美

她第一个嫁给韩国欧巴，而且这枚欧巴是当时真正的“万人迷”。

△金焰和王人美

她开创了领袖问“XXX来了没有”的句式。1957年7月，在上海的一次文艺人士座谈会上，毛泽东当着赵丹等人的面问：“王人美来了没有？”大家非常诧异，因为王人美当时被人诬陷和戴笠有一腿，精神受到刺激，这样的人怎么主席会问起呢？毛泽东告诉大家，自己在湖南第一师范读书时，有一位很喜欢自己的数学老师，这个数学老师叫王正枢，是王人美的父亲。领袖那天的心情显然很好，他还开心地说，自己当年还把小王人美抱在膝盖上坐来着。（然并卵，在主席的膝盖上坐过，文革来了一样没躲过。）

王人美是家里最小的孩子，小名细细。她从来没想过当电影明星，小时候的愿望是和父亲一样做个数学老师。可惜，王正枢有识人的慧眼，却被一只毒蜂蛰咬，化脓后感染去世了。

这只黄蜂改变了细细的命运。

父亲去世后，细细跟着哥哥流落天涯。1928年初，王人美的二哥王人路将王人美和她的三哥王人艺带到上海，进入黎锦晖创办的上海美美女校，王人美学习歌舞，王人艺学习曼陀林琴。 黎锦晖这个名字，在那时鼎鼎有名，他是中国流行音乐之父，中国第一支流行曲《毛毛雨》，就出自他之手（慎点，我第一次听差点吓尿）。

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">毛毛雨黎明晖 - 上海老歌

王人美这个名字，也是黎锦晖取的。他觉得细细的原名王庶熙太过稳重，不容易红，于是出主意：“你哥哥叫王人艺，王人艺翻过来说，就是艺人王，艺人里头的王，你是美人，人美么，就是美人王，这样不是很好吗？”

王人美不算是惊艳的美人，但耐看。她是个标准的湘妹子，沈从文最懂湘女，说她们自古即存着一份宛若半透明轻青颜色的春天的多情。她这一生，都满怀天真和多情，似乎是与生俱来的，从未改变。

△王人美

在三十年代王人美“最红”的时候，她还保留着很浓的学生味道，脸上从不施脂粉，这种清纯气质，是胡蝶们的脸上，看不到的。

她的成名作，是孙瑜导演的《野玫瑰》，演的是渔行杂工的女儿小凤，有股子泼辣劲儿，也有当时银幕女子少有的朴实气质，1934年，蔡楚生筹拍《渔光曲》，其中女主角“小猫”的挑选颇费工夫。蔡楚生希望找一个既有成熟演技，又有一点新鲜感的演员。事实上，当时成熟的演员不少，可兼具那份单纯和陌生感的，实在是凤毛麟角。直至看到王人美，蔡楚生才眼前一亮，这不就是小猫吗？

如果不是因为金焰，王人美的演艺生涯，将会继续辉煌下去吧。

△从左至右：刑少梅、吴永刚、王人美与聂耳。

金焰是电影皇帝，也是韩国欧巴。

他1910年出生于韩国首尔，原名金德麟。父亲金弼淳是朝鲜的第一个西医，因为领导民族独立运动遭到通缉，举家流亡。1918年，父亲被日本特务投毒身亡，金德麟来到上海，因为读了鲁迅的《呐喊》，他给自己起了第一个艺名——金迅。

△欧巴的帅气，有时候我们也不懂

一开始，他给电影院看门。看着看着，他忽然觉得自己可以做电影明星，因为“看了那么多电影，我觉得我比他们都演得好！”

他没有说大话，以金焰的名字，他开始在民新影片公司但任场记并客串一些小角色，在导演卜万苍的介绍下，金焰参加了由田汉主办的南国艺术剧社。1929年，金焰第一次在孙瑜导演的影片《风流剑客》中出演主角，第二年，金焰进入了联华公司，与阮玲玉共同主演了电影《野草闲花》，凭借这部电影，一夜之间，金焰成为了万众瞩目的明星。

有多著名呢？举个例子，1933年，《电声日报》评选中国十大明星，排在前三位的是：胡蝶（13582票）、阮玲玉（13490票）、金焰（13157票）。由于金焰在男演员中得票最多，所以被推选为“电影皇帝”，这一年，金焰只有23岁。

金焰非常有个性，每次出门，总会遇到很多狂热粉丝。粉丝们要签名，金焰都会满足。但有一次，一个学生冲着他喊“殿下”，他忽然变脸，拒绝签名。田汉曾经看过金焰的粉丝们给他写的信，据说，有一个影迷大概给他写了两三万字，一封接一封。田汉看了以后很受启发，就写了一个《三个摩登女性》，其中就有一个爱情至上的女性，基本上就是按照金焰的那个影迷写的。

金焰和王人美的恋爱，从一开始就广受关注。

△王人美和金焰

吕恩老师曾经告诉我，有一次，她在饭馆里吃饭，金焰跟王人美从楼上的包间走下来，大家居然饭都不吃了，都围上去，就为了看这对“金童玉女”。

△金童玉女

金焰和王人美在“明月歌舞团”时就已经相识，但他们相爱，却要等到合作《野玫瑰》。金焰曾回忆道：“我和她是在合拍《野玫瑰》时相爱的。我十分欣赏她的诚实性格，既纯洁朴实，又泼辣大胆，总是为周围人带来快乐的她悄然在我心中占据了一席之地。两情相悦，志趣相投，我们俩很快就走到了一起。”

他们是天生的一对，都是演员，都有上进心，连爱好都一样——喜欢骑马、喜欢打球。金焰非常喜欢打猎，他买了双筒的猎枪，王人美和他一起去打猎，也爱上了这项活动，两人经常穿着情侣款皮裤皮靴出双入对。他们还经常开着自己的敞篷车出去兜风（他们是民国第一对拥有敞篷豪车的明星情侣）。

△王人美和金焰在自家的汽车前

相恋两年后，王人美与金焰准备结婚，但是，因为金焰的朝鲜人身份，他们的婚恋遭到了王人美二哥王人路的坚决反对。王人路将自己反对的理由发表在了《电声周刊》上，他认为自己的妹妹不能嫁给一个高丽人。王人美则与二哥针锋相对，也在《电声周刊》上公开声明，她爱金焰，金焰虽然没有中国国籍，但他有爱心，“宁可嫁给失去国家的亡国者，也不嫁给出卖国家的卖国贼”。

1934年1月1日新年钟声敲响的时候，在联华公司的新年晚会上，金焰和王人美正式宣布结婚。他们的婚礼朴素得简直不像话，两个人从自己的口袋里掏出一个红绒牌，挂在纽扣上。导演孙瑜宣布，这两个人结婚了。

 

观众们简直疯了。荧幕上的情侣居然变成了现实，这种心情，一直希望堺雅人能和宫崎葵结婚的我也是懂的……

△王人美和金焰

然而，王人美也为结婚付出了巨大的代价。她被联华影业公司解除了合同，公司的理由是女演员一旦结了婚，追捧影星的影迷数量就会大大减少，而此时的王人美正在拍摄中国电影史上的经典之作《渔光曲》。虽然被解除了合同，但是王人美并没有马上离开电影公司，而是坚持无报酬地把影片拍完。

1934年的夏天，为了观看《渔光曲》，许多观众不顾上海六十年来未有的酷暑，在四十度的高温下排队等候，影片创造了连映八十四天的新纪录。通过拍摄《渔光曲》，王人美打破了女演员一旦结婚票房就会立即滑落的观念，许多电影公司都争相与她合作。但她仍然选择了隐退，做一个家庭妇女。

朋友们说，她是真心爱金焰，“野猫”（王人美的绰号）变成了家猫。

也许，这是悲剧的开始。

他们失去了唯一的孩子。在王人美怀孕期间，金焰一直忙于拍摄电影，对王人美疏于照顾，王人美曾经和自己的闺蜜抱怨说：“这是我们第一个孩子，怎么不管我呢？”

怀胎十月，金焰只在医院陪了一天，然后就赶回片场。

孩子生下来，只活了八天。

这成了他们感情破裂的开始。

结婚十年之后，他们离婚了。关于离婚原因，双方都讳莫如深，只说“性格不符”，也有人说，因为金焰不满王人美报考美军打字员来贴补生活。金焰认为王人美伤害了他作为一个丈夫和一个男人的自尊心，但他不了解的是，在颠沛流离中，王人美怎么可能安心当一只家猫？

没有吵闹，也没有泪水，他们分开了。但这并不代表王人美没有受到伤害。

很多年之后，王人美还会忽然对第二任丈夫叶浅予说：“我做梦了，我梦见了金焰。”她也会感慨说：“你一直忘不了戴爱莲，就像我，一直忘不了金焰。”

△王人美和金焰拍摄的“禁烟”照片，我始终认为，他们是天生的一对。

王人美和叶浅予的媒人，是吕恩老师，这是她第一次做媒。

要前情回顾叶浅予的故事，请戳——》为什么我总不能在对的时间遇见你？

叶浅予和戴爱莲离婚之后，一个人住在大佛寺的家里，经常一个人发病，昏倒在地上。好友张光宇很担心这个单身汉，就把他接到美院宿舍住。朋友们一起商量，想给叶浅予“再找个人”。

 

叶浅予的标准是，不喜欢旧艺人，喜欢新文艺工作者。吕恩就想到了王人美。那时王人美刚从上海调来“北影”。和金焰离婚之后，她单身了十年，这十年，王人美过得很不好。特别是1949年后，王人美分到了上海电影制片厂，这里还有她的新同事——前夫金焰，那时，他已经和秦怡结婚。王人美的心情可想而知。

△金焰和秦怡，对，就是你们知道的那个秦怡。

叶浅予对王人美很感兴趣。吕恩说：“我要对人美负责，浅予真有诚意，要他亲自到我处来对我讲，我知道他年轻时候是个花花公子。”

1953年冬季，星期天，下着大雪，叶浅予来吕恩家了。吕恩告诉叶浅予，王人美在上海时，有人诬陷她是戴笠的情妇（戴笠太冤枉了！），于是受了刺激，曾经得过精神病，“你要是真心对她好，不能三心两意。”

1954年初春，叶浅予给吕恩写了一个字条：“人美回来了吗？”

第二个周末，叶浅予请王人美和吕恩夫妇到大佛寺吃晚餐。第三个周末，王人美回请，晚餐结束，叶浅予说：“下周我们去哪里玩？”吕恩说：“以后是你们的事了，我可以退出了。”

 

△吕恩（前左二）与王人美（右一）、叶浅予（右二），拍摄于大佛寺。

他们很快决定结婚。

好笑的是，叶浅予居然又来找吕恩，取出一个存折来，里面有几百块，要吕恩转交给王人美，嘱咐：“婚礼要办得低调些，不要像吴祖光那样铺张。”像吴祖光那样，指的是吴祖光和新凤霞的婚礼，吴祖光的上一任太太，便是吕恩。而吴祖光办婚礼的钱，是卖掉吕恩当年送他的徕卡相机得来的。

叶浅予老师，你说这句话时，考虑过吕恩老师的心情吗？

1954年5月，叶浅予和王人美结婚了。他们在西单订了三桌谭家菜，北京文艺界的大腕们如郭沫若、于立群、阳翰笙、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁风，都跑来喝了喜酒。回新房时，叶浅予忽然坦白说：我已经破产了。

叶浅予当年所有的财产，就是那张存折。王人美只好自己拿出钱来，添置各种家用。

△王人美和叶浅予

他们的婚姻，一直是磕磕碰碰的，他们好像老吵架，听起来却是鸡毛蒜皮的小事。比如，有一次，两个人出去吃早饭，叶浅予喜欢喝茶时加糖，细心的王人美都会为叶浅予带上一个自备的小糖盒。王人美对叶浅予说，哎，等一下回去时，记得把糖盒带回。叶浅予回答：为什么你不拿？王人美说：为什么是我拿？

好了，然后就吵起来了。

他们都是受过伤的人，于是对于下一任，似乎都有所保留，爱得不算彻底。但有一点，叶浅予也承认，王人美对他的照顾是事无巨细的。这种关怀，叶浅予的前几任太太，都做不到。

△叶浅予和王人美

文革中，叶浅予首当其冲受到冲击，作为反革命家属的王人美，日子也过得一点不轻松。她的精神病时好时坏，但她始终没有放弃他。不要求离婚，不检举揭发，她陪着他，一任风吹雨打。

叶浅予被抓的那天，是1968年4月23日凌晨1点。王人美看了一眼逮捕证，什么都没有说，默默给叶浅予收拾行李，给他系上棉袄的纽扣。叶浅予被推上囚车时，他发现王人美孤零零地站在夜静人深的路灯下，一直站着。

1974年，王人美带着叶明明去秦城监狱探监，王人美先是静默地端详了叶浅予许久，然后伸手抚摸了一下叶浅予光溜溜的下巴，努力笑着讲：没有了胡须的叶浅予好丑！一家三口再也抑制不住，抱头号啕大哭。

他们之间，有许多误会，但究其一点，两人的性格，其实不那么合适。叶浅予的幽默，王人美认为是“讽刺，是过了度的幽默”，当王人美指出叶浅予的大男子主义时，他反唇相讥，说有大女子主义的人才会看到对方有大男子主义。王人美觉得叶浅予不关心家庭，不关心自己。所以，在她晚年的口述史里，这样评价叶浅予：

“叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。除了懂画，别的什么都不懂，家中里里外外的事全要我操心。如今我半身偏瘫，管不了那么多。你看这个家，搞得多脏多乱。晦，还有好多好多让我恼火的事，也别说了。我告诉你一句话，叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子真不容易！”　

叶浅予的自传里承认，这点是真实的。1980年，他们想换房子，跑腿的是王人美。跑房管所时，有天忽然从自行车上摔下来，急送协和医院，确诊为脑血栓。叶浅予回忆，“人美的急躁脾气却愈演愈烈。稍不称心，就对专职侍候她的保姆和做饭的阿姨破口大骂，或借故把人家撵走。保姆阿姨像走马灯似的换了又换，邻居们窃窃私议，连居委会都出面为保姆们撑腰，甘雨胡同二十四号成为众矢之的。有时这位家庭主妇矛头指向家主公，我只好忍气吞声，好言相慰，避免大吵大闹，惊动四邻。 ”

1986年春，甘雨胡同拆迁，叶浅予和王人美暂时分居。他们每周见面一次，感觉像走亲戚，感情居然升温了。

这年12月4日，王人美再次摔倒，这次，全身瘫痪，变成了口不能言的植物人。郁风后来在为叶浅予的《婚姻辩证法》一文作序时，也谈过叶浅予、王人美三十多年婚姻的结局，用笔甚简：

“那一年初春，我住在西郊中国画研究院画画，浅予的画室加卧室就在贴壁房间。他因原住的小四合院要拆了改盖楼房，暂时搬到画院来住。王人美便搬到北京电影制片厂的客房去住。谁知分居不久，人美因跌了一跤引起脑血栓，由半身麻痹变成整个昏迷，浅予去医院看过几次也就不必再去了。”

1987年4月12日，缠绵于病床数月的王人美，终于解脱了尘世的羁绊，撒手而去，是年73岁。王人美去世的时候，叶浅予没有在她身边，他甚至没有参加追悼会。好友吕恩的心里，有点不是滋味，常说：“人美追悼会，他也没有去。”

1996年4月，叶浅予和吕恩聚餐，他忽然对吕恩絮絮叨叨话当年，又像是喃喃自语：

“向人美最后一次告别，我没有去八宝山，我病了住进了医院，医生不让我去。那天是阴沉沉的天气，我就站在窗前，遥望着八宝山的方向，许久，许久……”

而他为王人美所做的悼亡诗，是这样的：

老汉八十，

　多么想老伴你为我做一顿生日晚餐，

政协会议正酣，老汉心脏查出异状，

急忙送进医院，和你一样躺在病床。

四一二噩耗传来，

生死离别是什么滋味？

八宝山最后一面，无缘赶上，

　　遗憾呀，遗憾！

这首悼亡诗，在天堂的王人美能接受吗？