1985年 昆明
是的，我是第一批80后，现在已经37岁了。
三七不着四六，二五尚无一十。在日复一日的磨损中，渐渐遁入人生险滩，前路不知深浅，回头只剩荒唐。
似乎1997年还是10年前，2007年就是昨天。大概是2001年前后吧，BBS正是红火，我们一群人开始在网上写诗，板砖横飞，彻夜不眠，用一行行诗句切割着青春的钝肉。昨天晚上，当年一众写诗的汉子齐聚一堂，每个人都是37岁，有的腰间盘突出，有的尿酸突出，有的血糖突出，有的头顶突出。
不是伤感，仅仅是感叹白驹过隙，时间不曾饶过谁。
幸好有一些图片似乎是静止的，其中的像素刻画着从前。刻画着80年代。那个时候，我们还年幼无知，比我们大一代的人还年少轻狂，比我们小一代的人尚未出生。
80年代的中国，万物开始复苏，日常重新回归常识。许多人来到中国，端起了相机，记录下那个年代的日常生活。如今翻看那些浩如烟海的老照片，借助影像的力量，那个年代逐渐复活，如同一条晒干的海参，需要一点点发制，还原。
是的，这些照片上记录的就是曾经的80年代，时间过去了30年，恍如隔世，心酸也好，怀念也罢，我们用一张张压得扁平的照片重现那个年代与吃喝相关的日常。
从前并不比现在更好，未来也不会比现在更好。只是往事已矣，未来茫茫，我们只能借助一些老照片，返回一遍又一遍的童年。
油条是北方地区最熟悉不过的早点，至今依然能在大部分地方地区见到这一幕。只不过基本上见不到烧木柴的锅灶了。
从着装上来看，这是70年代末期的中国。除了蓝色和绿色，人们身上还没有出现更多的颜色。鲜肉水饺的价格是：二两，贰角，十四个。按照时间推测，那时候还需要使用粮票。中间的小伙子手里端着的，应该是一碗热气腾腾的饺子汤，北方话叫：原汤化原食。
看小伙子胸前的围巾，写的应该是“五华区饮食公司”，国营企业。炉子里炭火旺盛，想必这锅贴滋味不差。
30多年之后，昆明的小锅米线与那时的形式没有变化，无非以前是煤炉，现在是燃气。炭火上的三个铜锅看样子已经有些年头了。
这是1985年成都某一天的下午4点55分。时间就此定格。日历上显示的日期是某一个月的28号。
北方的抻面，需要先盘条，后饧面，做打卤面还是炸酱面都好吃，要的是这种劲道。如今北京的面馆里几乎见不到有人这么做面了。
1980年代的桂林山水已经甲天下，许多国外游客开始慕名而来。两家小店，都是山寨了当时中国最有名的两家餐厅的名字：杭州的楼外楼，苏州的得月楼。1983年，一部电影《小小得月楼》叫得月楼名声大震。这时的物价是：馄饨2毛，馄饨面2毛5。
成都人离不开茶馆，有人在茶馆里摆龙门阵，有人在里面酣睡。门口的价目表上可以清楚的看到当时一碗茶的价格：最便宜的是二级花茶，0.18元一碗，最贵的则是明前特花，价格是0.35元。
1985年的广州，中国改革开放的桥头堡。餐厅门口的菜单上罗列着菜单，价格从几毛钱到一两块钱不等，在这家餐厅里，价格最贵的菜是蚝油凤爪，价格2.50元。
这是中国北方最常见的一幕，硕大的笼屉，蒸馒头。这可能是某个单位的食堂，或者是某家餐厅的后厨。在我们小时候的印象中，馒头做得好的人，就应该长成这个模样。
直到如今，宰杀鳝鱼的方法还是如此。并没有太多变化。最大的变化应该是：那时候的鳝鱼多野生，如今的皆养殖。
几个姑娘来杀鹅。如今能收拾鱼的姑娘大概都不多。
这家应该在昆明的富春街上，人们的服装开始有了颜色。门口挂着各种招牌，能看清楚的有：方便面、巧克力、冰淇淋粉、奶粉、桔子汁、松茸、木耳……这些食品犹如这家商店的标题，昭示着那个年代什么货品最紧俏。
一家肉铺，我感兴趣的是店名，一家肉铺也会找一个文化人题匾。
排队买菜，是那时候的常态。排队本身，就是常态。
从价目表上可以看到那时候一只鸡的价格：整只2.9元，开刀收拾好，3.2元。从鸡的脚趾和鸡腿的形状来看，是土鸡。做白斩鸡应该是不错。
香气似乎能从30年前一直飘摇到现在，看着色泽依然觉得可以吃一大口。
这一张图细看很有意思。能看出80年代中期成都人抽烟的阶层。最贵的是外烟，万宝路和希尔顿，良友和三五，还有一款叫总督，都在三块钱以上；剩下的国产烟估计许多都消失不见了，比如银杉、红全、盾牌、黄平、金鹰、成都、红芙蓉、百合花……
杨梅的季节，看着新鲜，看着残缺的信息似乎是一元钱一斤。
这里是香港九龙，30多年前的菜市场。如今去香港，在许多老旧的街巷里，依稀还能见到类似场景，然而在中国大陆，30年前的生活场景早已经荡然无存。
与同年代的北京相比，上海更像是一个城市。无论是从街道的气息，还是建筑的风貌。
沿街的肉市，很是壮观。一位大姐背着手走过，她的裤子上有一个补丁。
入冬的街道，摆满了冬储大白菜。这对于经历过那个年代的北京人来说，是最熟悉的记忆，甚至隔空就能嗅到空气中弥漫的烂白菜的味道。那时候，家家户户冬天做的最多的就是各种白菜。
这里有孤独的童年。一个小姑娘坐在外面默默吃完一顿饭，她被一声喀嚓声记录下来。
令人感兴趣的是上角的标示：如发现茶杯无消毒的奖五角。那个年代的广州，已经开始讲究服务意识了。
这个餐厅叫欧美酒家。开业于1988年6月，当年北京川菜已经开始流行，所以门口写着正宗川菜的招牌，叫我更感兴趣的是，这家店居然还有铁板烧。欧美酒家至今还在，只是已搬进了南河沿的欧美同学会里。
看不出大姐手里拿着什么，似乎是一个计算器。前面的酥油似乎正在冒着香气。
北京的街头，最醒目的是北冰洋。那是一代人的童年记忆。
如今的大妈们都在跳广场舞，那个年代的大妈们都在练气功。玩法不同，但是大妈是永恒的。
感谢你一直看到这里。80年代的日常生活纷至沓来。经历过的自然可以重温，没有经历过的也可以通过图片想象。真实的照片比臆想的影视剧靠谱。那个年代没有回忆中那么美好，也没有那么糟。
这是最后一张，你猜猜他们在玩什么？
无论玩什么，都应该算是一把好牌，毕竟手里还有两个王。
文：小宽、大口君
照片来源于Magnum Photos以及互联网
摄影作品来源自多名摄影师，包括Leroy W. Demery, Jr、Aad van der Drift等。
狗仔卡
发表于 2017-10-20 07:12 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡