姜建强：在真相稀缺的世界里重读罗生门

源济

姜建强：在真相稀缺的世界里重读罗生门 

原创 2017-09-25 姜建强 大家

文·姜建强 

一位如花似玉的性感女孩，昨晚死了。

第二天，街坊传出各种说法：

昨晚看到她在酒吧里喝得烂醉，酒精中毒吧？

她最近在与好几个男人交往呢，应该死于情杀吧？

上周在医院看到过她，不会死于艾滋病吧？

我最近看她神情恍惚，忧郁自杀吧？

你们都错了，我亲眼看到她死于一场交通事故。

真相应该只有一个，但对真相的叙述，却永远有不同版本在更迭中。人们已经习惯于把这个现象称之为“罗生门”——无法确知的真相。

再说另外一件事。曾经有句俗话叫做“天下乌鸦一般黑”。这句话暗含的一个判断是，乌鸦除了黑色不可能有其它颜色。但是有一年，在澳大利亚发现了一只白乌鸦，一下子推翻了凡乌鸦都是黑的事实陈述。问题到这里似乎应该结束了。但广场议论随之展开：

一个人说：那只是乌鸦在阳光下显现出的白色吧。

一个人说：不。那天没有太阳。

一个人说：没有太阳，也就没有光。那为什么还有黑光？

一个人说：没有太阳，没有光，应该是伸手不见五指，那为什么还能看见白色？

一个人说：我亲眼看见黑乌鸦变成白乌鸦了。

一个人说：你是在梦幻中看见黑转白的吧？

一个人说：昨天我确实看到一只白乌鸦落脚在我家阳台的栏杆上了。昨天我的眼睛没有色盲。

一个人说：你怎么证明你昨天的眼睛没有色盲？

看，好不热闹。这些个人的经验陈述，将绝对事实放置于真相与假相中徘徊。如果套用今天的话，这就是“乌鸦的罗生门”了。

在现实中，关于名人的情感纠纷的各种自曝或曝料，关于某些案件的各种证词，关于历史上发生的某些事件……陷入“罗生门”这个大陷阱的情形不知凡几。在这个真相稀缺的时代，重读《罗生门》的故事，别有意味。

说到《罗生门》，有必要说说其小说原作者芥川龙之介。芥川在日本作家中被称为“鬼才”。所谓鬼才其实就是思路奇特，善于挖掘人性触点的另类表述。他在1915年发表的《罗生门》小说，就典型体现了他的道德另类。

正对着皇居朱雀大路，作为京城颜面的罗生门，有一只蟋蟀蹲在“朱漆斑驳的大圆柱子上”。仅这点而言就够凄凉的了。但现在还成了“无主尸体”的集散地。一到夕阳西下，便阴森可怖。一个又矮又瘦的老婆子爬在尸体堆里，正在拔一具女尸的长长的黑发。在一位穷汉道德怒气的威逼下，老婆子道出实情：她要用死人的头发做假发。“不然，我会饿死。”“这位死者，活着的时候，也是用蛇肉冒充鱼干卖给兵营的。不这样的话，她也会饿死。她最后是死于瘟疫。”

穷汉剥去老婆子的衣服，也学语对老婆子说：不这样的话，我也会饿死。

故事的结尾是这样的：“老婆子只能从尸堆里爬起光赤的身子，借着还在燃烧的松明火把，爬到楼梯口，披散着短短的白发，向门下张望”。但外边是一片“沉沉的黑夜”，谁也不知道穷大汉“到哪里去了”。

这就是当年平安京的善恶一念间。当人面临生死考验的情况下，是否还能坚持道德规则？而且，这还牵涉到现代伦理学经常讨论的一个问题：极恶是在怎样的状况下发生的？

芥川在1922年发表的《竹林中》小说，则引出了另一个伦理问题：撒谎本身是否就是人性的一部分？人是否就在撒谎的“罗生门”下栖息的？

小说围绕“一位武士的死亡原因调查”，渐渐展开对真相的陈述：

1、樵夫——他是这位武士尸体的第一发现者。发现尸体时，他见到的是“刀深深地刺进武士的胸膛，四周的竹叶被染红”。一只马蝇，忙着啃咬尸体。尸体周边的遗留品只有绳子和女人用的梳子。供词表明他不是凶手。

2、行脚僧——他说，前几天确实看到过这位佩刀携箭武士，骑着马的女人与武士同行。供词表明他也不是凶手。

3、捕役——他曾捕获过一个盗贼叫多襄丸，此人残杀好色，甚至杀过妇人和女童。在他看来，杀死这名武士的凶手必是多襄丸。供词表明他也不是凶手。

4、老妇——她承认那尸体是她的女婿，叫金泽武弘，26岁。性情温和。她的儿女叫真砂，19岁，性情刚硬。

5、盗贼多襄丸的招供——“杀掉这位武士的是我。最初并不想杀死他，但是当我看到被我强暴过的那位女人的眼睛，感觉一切犹豫都是徒劳的。我当时就下决定，即便是天打雷劈，也要抢这女人做妻子。不过，我不是直接杀死这位武士的，我是给了他生的机会的。我们决斗，一直战到23回，我才杀了他。这期间女人不见了。但女人的那匹马，仍在原地静静地吃着草。”多襄丸对罪行的供认不讳，在很多人看来，这就是真相已及真相的全部了吧？何况，对于多襄丸来说，怎么也是一死：“反正我的头颅总有一天得挂在樗树树梢上的”。

6、来清水寺忏悔的女子——“被盗贼多襄丸凌辱的时候，绑在树根下的丈夫目睹了一切。我感到羞耻，心想不能留他一人活在这个世上。便用手中的小刀，狠狠地刺向了丈夫的胸膛。最后自己想自杀，但没有成功。”显然，女子在忏悔中描述的情形，与多襄丸的招供是矛盾的。

7、化为死灵的复活者——“我的妻子太坏了，不想我活，叫盗贼杀死我。而盗贼察言观色，在最后时刻一脚踢倒妻子，妻子顺势逃走了。盗贼望着我问：这女人如何发落？杀掉她？还是留一命？这句话，足以让我原谅盗贼所做的一切罪恶。最后，盗贼也逃走了。竹林中只剩下我一人。我用妻子丢落的小刀，刺入自己的胸膛。”人们以为知道了真相，但这个供词，让“真相”又一次发生反转。

究竟谁是杀死武士的真正凶手？每个人都有可能。甚至，小说里出现的7个人，每个人的话语都是谎言的再编织。真相被掩盖在各说各的语境之下，事实越加扑朔迷离。给你思考，给你问题，但不给你答案。芥川龙之介显然是在无视或挑战“真相只有一个”的司法裁判的原点。因为，真相是可以“PS”的。

这个“PS”的过程，现在看来就是谎言叠加的过程。而且，有时说谎者的信誓旦旦，不过是他已经陶醉于自己的说谎中，真诚地让自己都相信自己编辑出来的真相。

电影《罗生剧》剧照

在《竹林中》，人人都是说谎者，而且人人都是说谎的高手，人人都有不得不说谎的充分理由。

那位死去的丈夫，坚称自己是自杀的，难道不是为了掩盖自己在决斗中艺不如人的一面，维护所谓武士的尊严吗？但他自杀的供词，也客观上成为对妻子和盗匪行为的开脱。而这位武士的妻子呢？为了保全名节，为了塑造自己贞洁烈女的形象，不也可能回避事实真相吗？

除去芸芸众生，在《圣经》的故事里，其实上帝也有说过谎。如上帝对亚当夏娃所说：在伊甸园偷食智慧果，偷吃之日就是死亡之日。

老子说，不出户，知天下。在网络时代，这种情形似乎更加有说服力。但“不出户”的网民们，是如何“知天下”的呢？显然是靠不同文本的不同叙述。但问题是，人的言语经过多次的传递，会发生扭曲，变形和失真，原本想探寻真相，却又逐渐远离真相。

芥川龙之介在《侏儒的话》里说过：我也知道这是不幸，不过有的时候也得考虑不靠撒谎就无法说的真实。这是否就是对各类“罗生门”现象的最好注释？对芥川说的这句话，导演黑泽明也举双手赞同：“神不能自杀。我最同情神”。于是，他在1950年将芥川的芥川《罗生门》和《竹林中》两个故事合二为一，搬上了银幕。黑泽明想告诉人们的道哽也是：这个世界没有真相。

可是，他也说过：人在描述一件事的时候，不可能不加虚饰，不加虚饰就活不下去。

1922年的作品，到今天快100年了，1950年的电影，到今天已经67年了。“罗生门”一词非旦没有过时，反而还能成为今天的国际流行语，这一方面固然表明其艺术典型塑造得非常成功，另一方面亦表明人性这东西实在太诡秘。

村上春树在《没有女人的男人们》的短篇集中，将女人定义为“善于动用独立器官编织谎言”，将男人定义为“善用独立器官来相恋”。显然，这里的谎言与相恋都是指向人性的“罗生门”。

日本历史上的江户时代，大石良雄率领浅野家臣46人，在月夜袭击幕臣吉良的家宅，杀死吉良，为其主浅野报了仇。幕府对这47人处以切腹的死刑。芥川龙之介在1917年发表《大石内藏助的一天》小说，在他的小说中，被处分的大石，“他不仅因完成事业而心满意足，同时还尝到了发扬道德的满足。”可是，复仇就是发扬道德？而道德形的最完美形式则是杀人？

但大石这么想着，却“舒展了眉头，隔着火盆向吉田左卫门搭话说：看来今天相对暖和呵”。放弃对客观正当性的思考，让自己相信一切都合乎道德，哪怕是用谎言强迫自己相信“我们所做的是正义的事业”，也是罗生门这个词，所要表达的一部分人性内涵吧？

如果通过欺骗和自我洗脑就能得到内心安宁，为什么不呢？如果完全不能自欺欺人，我们恐怕连一天都无法活下去。罗生门成为流行语的原因，也许正因为它击中了所有人内心最隐密的地方。

“他对一切误解有反感，又因为自己没有预料到这种误解，而对自己的愚蠢也有反感。他的报仇行动，他的同伙，最后还有他本人，大概会随着这种任意赞赏之声传之后世吧。——面对这样不愉快的事实，他在炭火即将熄灭的火盆上烘着手，避开传右卫门的视线，悲伤地叹了一口气。”

《大石内藏助的一天》结束了，但罗生门的故事永远不会结束。