被iPhone标记的人生

源济

被iPhone标记的人生 

2017-09-13 果粉们 真实故事计划

今天凌晨，iPhone8、iPhone 8plus和iPhone X发布。十年中，iPhone手机伴随了一代人的成长，深刻改变了人类的通讯和交流方式。

真实故事计划和天猫一起，寻找到13款不同iPhone的用户，讲述他们和这样一个延伸器官之间的故事。

请横屏观看十年长图

砖头盒子

2007

表哥从国外给我带了一台机器，砖头一样的盒子。打开很惊艳啊，图片可以横屏可以缩放，很流畅很酷炫。这就是传说中的iPhone 1代。

然而，身边没有人听说过Apple还有手机，又各种不兼容，我鼓捣了半天也没越狱成功。同学们都说，我肯定是买了个山寨机。更重要的，当时是诺基亚的天下啊，我的短信套餐是一个月3000条。没有飞信，也不支持彩信，用这玩意儿怎么把妹？果断放弃。

大熊 发自  iPhone 

新世界

2008

大舅给的，我纯粹拿回家玩。那时候iPhone名气还没那么大，而且我才上高中，对品牌没什么迷恋，只是觉得哇太高级了！我的兴奋点在于，那时候 APP 是个很陌生的东西，更别说在手机上用豆瓣 FM 和 Instagram 了！也算是打开了新世界的大门吧。

后来我把它送给我二舅了，因为这个手机不能装我的电话卡，但可以装他的。他可能最多用了几个月吧，现在在哪不明。

杭之 发自  iPhone 3G 

采访神器

2009

还是纸媒的黄金时代那几年，报社给记者编辑们统一配置了iphone 3GS。当时没觉得多好，习惯功能机的我花了很长一段时间，才适应一个home键的操作。

只是过了一两年，苹果产品火了，我才意识到这手机确实方便，很多时候，手机拍的图就可以上版。

我用这个手机拍过不少新闻图片，包括和王立军的合影，当时他声名正盛，结果第二年就落马入狱了。

江湖传说 发自  iPhone 3GS 

削肾客

2010

苹果“肾机”的名字，就是从4开始的。每次苹果出新品，听大家感慨要卖肾，我都感到恶心，是那种害怕到吐的恶心。

11年我上初三， iPhone 4火遍大街小巷，成为一种身份的象征。好兄弟A喜欢上了隔壁班的女神H，决定要搞一部苹果。H甜美漂亮，胸部发育得挺早，很多男生都暗恋她，我也对她有过性幻想。但A是在最后几名挣扎的学废，品学兼优的H对他并不感冒。

A说他找到了搞钱的方法，结果几天后老师来宣布，A重病住院，治疗无效死亡了。突如其来，听得我一愣，以为是一场梦。快放学时，女神H突然走到我面前，做贼似地看了周围一圈，将一个光亮的东西交给我。

一部iPhone4就这样莫名奇妙到了我手中，这也是我的第一部苹果手机。后面的事情全都是听说的。A去卖了肾，说好的五万块钱，黑心商人只给了两万押金。当他从床上醒来，人都跑没了。

然而，活下来的人才是最痛苦的，H也难逃命运的戏弄。她在众人眼里成了一个婊子，勾引男生为自己买苹果，害死了别人。流言压垮了她，逃课、休学、自杀未遂，最后转学。

A的父母像是辟邪一样，让我帮他们扔掉手机。而我犹豫再三，将它放在了一个箱子里，落满尘土，时隔六年，未敢忘记。

匿名 发自  iPhone 4 

二手时间

2011

大学之前父亲不让我使手机，怕影响学习，怕我早恋。录取通知书出来，他带着我去手机店买了一台白色的4S，逢人便有意无意地炫耀，我儿子考上了211。

父亲好面子，穷苦人出身，努力考了个大专。毕业分配到山区单位，被领导嘲讽，穷人家孩子就在这山里呆一辈子吧。他不服气，5年后成了那位领导的领导。

我上大学后，同学聚会、社团活动增多，有几次没接到父亲电话。他就说，“我没读过大学，你拍点照片给我看看，你们都干些什么呗？”我应允。随着时间过去，照片增多，手机一直显示空间不够，他就帮我换了一台iphone5，自己用上了我退役的4S。

他大咧咧地自嘲说，最好的当然要给儿子用，“老子”用旧的就行了。

后来每年iPhone出新款，父亲都给我买了，他自己则永远在用二手机。现在，我用iphone7，妈妈用iphone6S，父亲用的iphone6。他见着人了总会说，这是我儿的手机，新的他用，哈哈。

一段段 发自  iPhone 4S

    埋在沙漠里的

2012

小五是我给她买的第一部手机。那时我还在部队，月津贴只有500，整整攒了一年的钱。她哭得梨花带雨。

异地恋应是这世上很艰难的事，若说还有更艰难的，那就是军恋。我服役，她读书，未来种种不确定性的惶恐，让我们的感情五味杂陈。她把小五挂在脖子上，像给孩子买衣服一样换了无数手机壳。隔一会儿找不到，她就慌了神。还好每次都能找回来，就像我们吵架一样，每次都能和好。

三年后，我带她去了敦煌。大漠里的她，一袭红裙，回眸一笑，压过漫天晚霞。她在月牙泉畔灌了满满一瓶沙子，转过身，突然说：“我想嫁给你。”那个瞬间，整个世界都暗了下去。她的眼睛真的会发光。

回到宾馆后，她突然变了脸色，翻遍小包，手机不见了。看表已经十点多，四月沙漠，晚上极冷，大风呼啸，还有狼群出没。宾馆老板提醒我们，手机掉到沙漠里，风吹一埋基本就找不到了。

但她执意要找。景区的管理人员怕我们迷路，将我们送进去，守在沙漠边缘给我们闪着探照灯。我一边拨着小五的号码，一边听着声音。可天黑风大，又没什么参照物，无异于大海捞针。也不知她因为着急还是为了惩罚自己，连外套都不肯穿，我心揪着疼。

无功而返，好不容易把她哄睡。第二天早上五点多，我偷偷爬起来，借了把铁锹，把百十平的黄沙翻了个遍，仍然没有找到小五。我不在乎手机丢没丢，只在乎她开不开心。

相识十三年，相爱八年。小五丢了之后三天，我给她换了最新的iphone6S，可不到一百天，我们就分手了。这一去，便如泥牛入海，再无消息。

后来，我工资涨了四倍，准备买房，却再也没有真正开心过。原来有些东西，丢了之后就真的再也找不回来了。

七戒 发自  iPhone 5

男人的契约

2013

2013年参加工作，打算换掉用了好几年的国产机，买人生第一部iPhone。那时收入少，刨掉房租，每月没多少结余，也不想向父母张口要钱，觉得该独立了。可眼看着iPhone发售时间临近，我手头只存了两三千块钱。

一次我给父亲打电话，手机接听功能不大好，他说，买部iPhone吧，很多年轻人都用那个。我苦笑说，没钱啊。他说，借你五千块，你发了年终奖还我。我爽快答应。

那年十一，我在老家商场买了一台白色国行的5S，六千多。父亲给的银行卡里也恰好有六千多。之后我践行承诺，过年还了父亲的钱，心里很踏实。

那是我第一次用自己挣的钱买几千块钱的东西，也是作为儿子第一次和父亲达成男人之间的契约。

王恩聪 发自  iPhone 5S

定位

2014

异地恋保鲜秘籍。我们的Apple ID是同一个，思念极了时，打开“查找我的iPhone”可以看见对方的位置。

真心话 发自  iPhone 6

浪漫时刻

2014

我不是果粉，也不爱追潮流，iPhone早就成为街机了，我还稀里糊涂，觉得手机无非就是个通讯工具嘛。一方面我干的是技术工种，和外界接触比较少，另一方面，女朋友在我眼里就是时尚达人，我搞定她就行。

入手6 plus的时候她已经离开我两年，我第一次自己鼓捣iPhone，结果注册Apple ID后iCloud一开，手机相册里自动同步了一些照片。我整个人都呆了，里面全都是和她在一起的记忆。这时我才想起，以前给她买过一部iPhone 4，可能是用的我邮箱注册。

照片里有一张是一起滑雪后，我俩在雪中的手印，是不多的浪漫时刻。如果我变得有趣一点，她还会离开我吗？

达本钟 发自  iPhone 6Plus

小偷

2015

出6S的那个月，大学里正盛行贷款分期买东西，我深思熟虑很久，买了一部16G银色6S。首付459元，分9期，也就过了9个月艰难困苦的日子。

还完贷款后半个月，正赶上一位朋友生日，在酒吧里从晚上九点喝到第二天早上六点，直接喝进医院了。在留院观察科醒过来时，钱包还在，手机找不见。估计喝蒙了，我也不怎么难受，报了警，和朋友回忆了一下喝酒的过程，也就不了了之。

不久新款上市，我又贷款分期买了一部128G黑色7P，月供686.50元*12。返校领取毕业证那天，遇到那晚喝酒的朋友，无意间发现，他手里的6S正是我丢的那台。怀着尴尬和某种难以言表的心情，我最后还是报了警。略过中间种种，他赔了我2000块。下个月，这部7P的最后一期贷款也要还完了。

可乐 发自  iPhone 6S

穿越

2015

我19岁入狱时，中国还是功能机的时代。出来后，我用真实故事计划的稿费买了一部iPhone。新鲜的世界里，让我好奇的事情太多，我要抓紧时间把错过的补回来。

伤痛的阿是穴 发自  iPhone 6S Plus

暂别

2016

我没能考上好大学，只上了一所专科。但父母还是对我抱有深切的期望，为我换了这部手机和iPad。这是我第一次用苹果，开始还有些不习惯，因为之前我用的手机输入法是九宫格的。

来这所学校报到的11天里，我用我的iPhone搜索最多的是大学退学复读。昨天和父母聊天，他们同意我复读，让我自己办理退学手续，但去寄宿学校必须交出手机和iPad。我答应了。

所以大概明天或后天，我的iPhone就得离我远去了，我却很开心。我在心里悄悄对它说，我们明年再见。

白色金块 发自  iPhone 7

产权分离

2016

去年春节前，两岁多的女儿抢着关台灯，把我的手机从床头柜挥了下去，屏幕瞬间碎成了蜘蛛网。

回到老家过年，发现在乡政府上班的表弟和在竹帘厂打工的堂妹都用上了iphone，大家看见我的蜘蛛网手机都要笑话一阵。拜年时，闺女收到亲朋好友很多压岁钱，数下来竟然有一万多。一时冲动，我就上网买了个货到付款的7plus。下单之后还有点担心，这么多现金人家数不过来，应该备注带个点钞机。

第二天货到了，忐忑地问送货员：“你们收大额现金吗？”

送货员很淡定地看着我：“收啊。”

于是我拆开好多个红包，点了几十张百元大钞给他，其中还有连号的。

老公知道了笑话我：“难怪闺女说这手机是她的，可不就是嘛。”后来我只录入了女儿的指纹，她一按home键就能解锁，而我必须输密码才行，以此表示她对这手机的主权。

芳芳 发自  iPhone 7Plus