西门媚：1988，火锅边上的间隔年 | 食光机

源济

西门媚：1988，火锅边上的间隔年 | 食光机 

原创 2017-08-11 西门媚 大家

食光机

食物中的当代微观小史

文 | 西门媚

第一次吃火锅时，我在火锅边睡着了，而且是趴在桌边上睡的。

不单是我，还有几个高中时的同学，阿华、阿秋、小敏等等。东倒西歪，睡在镶着白磁砖的桌沿上。

那时，火已经熄了，一锅红油正渐渐冷下来。

1988年，火锅进入成都市不久。火锅是从重庆传来的，带着传说。听听那些名字：小天鹅，热盆景。连名字，都有别样风情。

听我妈讲，她年轻的时候，成都也有火锅，跟后来的不同，是那种中间烧着炭火的铜炉。年轻人也喜欢，后来才消失了。

我没问过为什么消失，都知道，经历60、70年代，成都就跟其他城市一样，很多传统餐饮都消失了，直至80年代才慢慢回归。

在凭票供应的年代里，不可能有火锅这样铺张的事物。

成都的餐馆，1988年之前在我心里，大抵只有两样，要么是小吃，要么是炒菜馆。小吃，是我们每日都吃的。从学校对面的酸辣粉、刀削面、麻辣抄手，到学校门口电线杆下的煎苕饼、炸豌豆饼。炒菜馆跟家长才会去，一般重大时刻才去。

但是火锅，听着就觉得神奇，意味着成人世界啊。家长是绝对想不到要带孩子去吃火锅的。

但是这一年，对我们来说，是不平常的一年。

1988年，我们从那个特殊的计算机班毕业，一如开始所有人预期，同学们压根没有人想去参加高考，而是选择工作。离开学校，去工作，那时对于我们来说，就像是进入成人世界一样诱人。

但同时，每个人心中都怀着强烈的不安。

到了秋天，同学大约有一半的人开始工作了。工作有的是父母想办法安排的，有的去考了工。能从事专业的人不多。有的同学，找个打字的工作，就算是跟专业有关了。在1988年，电脑打字都是一个专业技术活。

我很幸运，进了研究所写电脑程序。周围同事也都是真正做设计的人。像这样的工作，在同龄人中，是罕有的。

但在十八岁的年纪，智力和心理的成熟，并不同步。

我做设计的能力不输于大学毕业的同事，心理上却还是个未成年人。同事们像哥哥一样关照我，我还是喜欢跟同学玩，觉得跟同龄人在一起才放松，想在他们那里找到认可。

从夏天起，同学们经常晚上都会聚在一起。都是八九点以后，骑车出门，一家家地去叫其他人。到每家的楼下，吹一声口哨，楼上应一声，就下来了。

多数是男同学，有时候也有两三个女生。

他们也常拐到研究所来叫我。如果手上的设计做完了，我就跟他们去骑车。

最多的时候，能聚到十几个同学。我们沿一环路骑行。那时一环路还没全部修好，修好的地方自行车道很宽。男生们勾肩搭背地骑车，连成几排。边骑车边大声唱歌。

好像无忧无虑，一首接着一首，争取不重复。什么歌都唱了，当然最喜欢是搞怪一点的歌。那种改编之后，带点儿痞气的歌。最著名的是那首：“跛跛去当红军，红军不要跛跛……”，这是每次要唱的。但男生们最喜欢的是这首：“前面的妹妹听我说，把你的姐姐嫁给我，给你爹说，给你妈说，给你姐姐做工作，那样我就是你呀你的姐夫哥，嘿，划得着！”

但这首歌不是每次都会唱，唱了大家嘻嘻哈哈的，但还会有一种说不出来的感觉。

想不起别的歌的时候，停顿的空档，大家随口唱唱：“我们是害虫，我们是害虫！正义的来福林，正义的来福林，一定会把害虫，杀死杀死！”

这是小时候就看熟了的电视广告。

这首歌唱起来的时候，基本不是唱，是喊叫，是一种恶狠狠的感觉。重要的不是农药“来福林”，而是“害虫”。“害虫”才是我们的心声。

一群年轻人，在半夜里，觉得青春躁动，又茫然不知方向，才会喊出“害虫”的心声。

每次都骑到半夜，声音哑了，被街边住户抗议喝斥，大家才纷纷散去。

初冬，我的给飞机厂的程序写好，用户手册也写好，飞机厂也验收通过。我闲了下来。

这天晚上，同学们又拐到研究所来叫我骑车。我跟着他们，一会儿，就绕道进了西南民族学院。阿华的表妹是这里的大一新生。

进民院校门的时候，大家很紧张，却要故做镇定。最近，我知道他们经常巴巴来约表妹和她寝室的同学，想带她们一起骑车。

表妹她们有时会应允，有时推三阻四。

今天，阿秋对阿华的表妹和同学说，今晚可以去他姐的火锅店吃火锅。

这出乎大家的预料。都知道他姐新开了火锅店，但从没邀请过大家去。大家也从没往这个方向去想。

表妹她们也愉快地答应。

但不是马上去，阿秋说，晚一点再去。

大家仍旧像以往一样，沿一环路骑行，骑到西北方向，路断了，又往回骑。唱着歌，东游西荡。磨蹭到十二点过了，准备往火锅店去了，表妹她们忽然说，她们要回去了，明天还要上课。

挽留无效，先送她们回了学校，再骑二十多分钟，到了火锅店。

火锅店已经关门了。阿秋并没有钥匙。他把门锁上一边的搭扣搞了一会儿，就开了门。

火锅店不大。只有五六张台子。台子上贴着白瓷砖。中间是冷了的油锅，暗红色，冻着厚厚的牛油和辣椒。

要不是阿秋能熟练地点火，看他那开门的架势，简直会怀疑，这根本不是他姐的店。

阿秋拿了些菜来，没有荤菜，只有土豆、白菜、豆芽、海带之类。但锅一烧开，土豆煮熟，热烈麻辣的牛油气味扑面而来。大家马上吃得狼吞虎咽。

那时，我们还不知道应该有香油碟，要加蒜蓉什么的，每人一只碗一双筷就够了。

直到阿秋说，没有菜了。大家才觉得倦意上涌，不知不觉都趴在桌上睡了。

清早，我醒来，看了看还在睡的同学们，没吭声，出门，骑了自行车，汇入了上班的自行车流。我还觉得倦，没睡够。看见那些早上的人，路边卖菜的人，扫地的人，觉得那些人都精精神神，忙忙碌碌，都很有希望的样子，早晨是属于他们的。

自己与早晨无关，一阵晨风吹来，忽然觉得一阵虚空。

我想起小时候，因为看书又多又杂，老是一副什么都懂的样子，同学给我取名“博士”。顶着这个“博士”名头长大了，现在连大学都没上过。而研究室里的同事，哪有没念过大学的呢。一个没读过多少书的“博士”，就变成一个笑话了。

骑到半路，我拐了方向，骑回了家，回到家中，对我妈说：“我想考大学了。”

我妈一听这个，马上眉开眼笑，像等了许久。然后我嗫嗫地说：“我不知道怎么跟所长说。”

然后，我妈就带着我去了研究所。她去了所长办公室，我躲在研究室里，没敢去。但正好两隔壁，他们的话，我听得到一些。

我听到所长说：“是不是赚工资少，我会给她涨啊？”

我的工资是比研究室的同事少很多，而且理由就是文凭。我最初是不满，但这不是主要的原因。

我妈解释，是因为我想念书。

一会儿，我妈就过来，向我转述，说，所长说了，他本来就打算明年送我去念大学的，就学计算机。

那一瞬间，我的确有点动心。但随即想，我已经说了要辞职，就不能变。我跟我妈说：“我想去念文科。”

我妈又去了所长办公室。所长又惋惜又生气，可能还觉得有点好笑，觉得我连辞职都不会。他走到研究室来说：“当我这儿都是幼儿园啊，还要妈妈来说。”

就这样，我红着脸，完成了人生的第一次辞职，重新回到学习的路上。

好些年后，同学聚会，我跟他们谈论起这次火锅，其他人都不大记得了。但好几个同学，也的确是先后在这一年，忽然“长醒”了，这一年，就像现在常说的“间隔年”，他们选择读书或者进修，重新规划了自己的人生。

【作者简介】 

西门媚 | 腾讯·大家专栏作者，小说家，独立作家。