胡文辉：中国古代“拍砖”风俗史

源济

胡文辉：中国古代“拍砖”风俗史 

原创 2017-07-31 胡文辉 大家

文 | 胡文辉

古时候也有“拍砖”。事实上，比之今日网上的“拍砖”，古时的“拍砖”才是动真格的。

我最早应是在读王安石诗时留意及此的。

北宋程师孟（字公辟）跟王安石是科举时的老交情，晚年出治青州（今山东），退休返回老家吴县（今苏州）时，拐到南京探访已辞宰相职的王安石。王酬以七律一首《公辟枉道见过，获闻新诗，因叙叹仰》，颔联作：

怀砖大岘如迎日，供帐阊门忆去时。

下句且不论，只讨论上句的意思。

关于王安石诗，目前最详尽的是今人李之亮整理的《王荆公诗注补笺》（巴蜀书社2002年版），以南宋李璧注本为主，并辑入宋以来若干家及整理者的补注。所谓“怀砖”，应算比较冷僻的典故，李璧指出事见《太平广记》，惟其征引不无省略，今径引原文如下：

后魏太傅李延寔者，庄帝舅也。永安中除青州刺史，将行奉辞，帝谓寔曰：“怀砖之俗，世号难冶，舅宜好用心，副朝廷所委。”……时黄门侍郎杨宽在帝侧，不晓“怀砖”之义，私问舍人温子升，子升曰：“吾闻，至尊兄彭城王作青州刺史，闻其宾客从至州者云：‘齐土之民，风俗浅薄，虚论高谈，专在荣利。太守初欲入境，百姓皆怀砖扣头，以美其意；及其代下还家，以砖击之。’言其向背速于反掌。是以京师谣语曰：‘狱中无系囚，舍内无青州。假令家道恶，肠中不怀愁。’‘怀砖’之义 ，起在于此也。（《太平广记》卷第四百九十三）

据《太平广记》，此事原出北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》卷二，清人沈钦韩补注已指出。检近人周祖谟的《洛阳伽蓝记校释》（上海书店出版社2000年版），文本大同小异，兹不再引；惟《伽蓝记》还有另一段文字，《太平广记》引录未全，也值得介绍：

颖川荀济，风流名士，高鉴妙识，独出当世。清河崔叔仁称齐士大夫，曰（按：此当指荀济针对崔叔仁之言而发）：“齐人外矫仁义，内怀鄙吝，轻同羽毛，利等锥刀，好驰虚誉，阿附成名，威势所在，侧肩竞入，求其营利，甜然浓泗。譬于四方，慕势最甚。”号齐士子为“慕势诸郎”。临淄官徒布在京邑，闻“怀砖”“慕势”，咸共耻之，唯崔孝忠一人不以为意。问其故，孝忠曰：“营丘风俗，太公余化；稷下儒林，今虽凌迟，足为天下模楷。荀济人非许郭，不识东家（按：指孔子），虽复莠言自口，未宜荣辱也。”

简单来说，这两段记录是说山东人极势利，“慕势最甚”。大凡官长初来时，则百般巴结，“怀砖扣头”；而甫一下台，则人走茶凉，“以砖击之”。我以为，这个风俗很是耐人寻味，有深意存焉。此事见诸文献时，显然属于负面性的，可我们别忘了，这是出于统治者自上而下的视角，若取小民自下而上的视角，怕就未可厚非了。

大抵民之于官，来则畏之从之，去则轻之议之，近乎香港人所谓“跟红顶白”，这是世俗的本能，也是世俗的常态。因此，只有当官员离职时，真实的民意才更可能浮现出来，即所谓“政声人去后”：真正的好官清官，是“掌声人去后”；若是坏官庸官，自然是“骂声人去后”的。山东人的“怀砖”，说穿了，就是小民对官员的“秋后算帐”，十足表现出刁民精神，论其待人势利固不可取，而论其勇于表态却值得称许。不妨说，刁民是好官的磨刀石，若非有此等刁民，好官岂不是更难炼成吗？

回头再说王安石的诗“怀砖大岘如迎日”。“大岘”，是山东东南山名，即穆陵关，自古称齐地的天险，代表了山东边界。这句诗是反用“怀砖之俗”的故事，说程师孟在卸任时，山东民众并没有“拍砖”，而一如当初迎其上任时。这自是对程师孟很高明的恭维了。南宋范成大离任广西时，有诗“送别人情似到时”（《大通界首驿》，《石湖居士诗集》卷十五），王安石诗意即近之；只不过范成大是自夸，而王安石则是誉人，更为得体。

用“怀砖”典的诗，还见到一例。清人厉鹗的五律《二月二十九日同耕民闲步东郊晚眺沙河二首》之一有两句：

讵学怀砖俗，班春话好官。（《樊榭山房集》卷五。据上海古籍出版社2012年版）

据清人董兆熊注，“班春”典出《后汉书·崔駰传》，谓崔篆到任后称病不管事，门下小吏倪敞出头劝谏，崔篆乃起而班布春令，使农人应时耕作。推敲厉鹗诗意，似指当地民众对新官员并不虚伪地“怀砖扣头”，而敢于提出意见，有求治之心。

“怀砖”作为典实，归了山东人名下，但类似的“拍砖”之俗在古代实不一而足，并不限于山东人的“怀砖”。《资治通鉴》卷第二百三十六记唐顺宗时事：

诏数京兆尹道王实（按：李实，唐高祖第十六子、道王李元庆的四世孙）残暴掊敛之罪，贬通州长史。市井欢呼，皆袖瓦砾遮道伺之，实由间道获免。

这是长安（今西安）的事。又《续资治通鉴》卷第十六记宋太宗时事：

左司谏、直史馆谢泌，奉诏发解国子学举人，黜落既多，群聚喧诟，怀甓以伺其出。泌知之，潜由它径入史馆，数宿不敢归……

这是汴京（今开封）的事。至于所谓“袖瓦砾”“怀甓”，显然跟“怀砖”无甚差别。汴京国子学的举人因自身丢了饭碗，要对谢泌“拍砖”，未必占理；但长安市民要对暴劣的李实“拍砖”，则必是人心所向的。可知“拍砖”作为风俗可善可恶，取决于具体情境。

以后我更发现，“拍砖”可以追溯至古老得多的时代，只是后魏（北魏）时人或已不知，而再后者，包括博学的王安石在内，怕是也都忽略了。

《韩非子》卷十九《显学》有言：

昔禹决江浚河，而民聚瓦石，子产开亩树桑，郑人谤訾。禹利天下，子产存郑，皆以受谤，夫民智之不足用亦明矣。（按：一本“民聚瓦石”下有注“有以击禹也”。）

又《吕氏春秋·先识览·乐成》承其意云：

禹之决江水也，民聚瓦砾，事已成，功已立，为万世利。禹之所见者远也，而民莫之知，故民不可与虑化举始，而可以乐成功。

这是说，大禹开始治水时，人民并不乐意，意图“聚瓦石”或“聚瓦砾”以击之。——这当然属于战国时人的托古之言，未可即信为夏禹时事。夏禹治水本系传说，有几分史影尚未可知，更何况是对夏禹治水的抗议活动呢？但由此，我们却完全可以相信，“聚瓦石”“聚瓦砾”之类事情，在战国时代应是存在的，《韩非子》、《吕氏春秋》的话，恰恰反映了其时代的社会风气。可以想像，以破砖烂瓦作为表达的武器，在任何时代都是不难发明的。

关于“拍砖”，还有一桩单纯八卦，无关乎严肃的政治。

西晋时人潘岳（字安仁）——也即我们熟知的“掷果潘安”、“潘安般貌”的那个潘安，也即“潘驴邓小闲”的那个潘——以美男形象闻名，但也因此，竟令两位“著名作家”躺着中枪了。南朝刘义庆《世说新语·容止》记载了一则轶事：

潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲（按：左思）绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。

稍后刘孝标的注则引用了《语林》的异说：

安仁至美，每行，老妪以果掷之满车。张孟阳（按：张载）至丑，每行，小儿以瓦石投之，亦满车。

同类的故事，分别安在左思、张载两人身上，硬生生地让他们成了潘美男的两副人肉布景板。在后来的《晋书·潘岳传》，执笔者不知是否同情名气更大的左思，乃取《语林》所录，将无辜中枪者定为张载：

岳美姿仪……少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归。时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而返。

这位张载，“性闲雅，博学有文章”（《晋书·张载传》），只因貌丑就招致“以瓦石掷之”的遭遇，着实无道理可言。这是彻底的相貌歧视，也是古代“拍砖”的消极面了。

最后得较真一下。我对“怀砖”古典的考掘，多少是出于“拍砖”今典的刺激，但毕竟古典归古典，今典归今典，不能混为一谈。

我查过百度百科的“拍砖”条目，条目有一处谓“拍砖”即来自“怀砖”，但缺乏辨析，未免想当然。据百度百科条目所引，《新词语大词典1978－2002》对“拍砖”的解释是：“……回帖越来越多，就像盖起一座楼一样越来越高，所以把‘主帖’的发布叫‘楼主’，其他人的跟帖行为称作‘盖楼’。……砖头既可盖楼，也可砸人。在跟帖持反对、批评意见，就像是用砖头砸人，故称为‘拍砖’。”这个释义才较合理。

古人的“怀砖”是一种“武器的批判”，今人的“拍砖”是一种“批判的武器”，有“硬件”“软件”之别，“如有雷同，实属巧合”而已。

自然，也仍旧可以说，在“拍砖”的今典里，回荡着“怀砖”的古典精神。说到底，“怀砖”式的精神是一种无从消灭的古老本能，它是在文献中冬眠了的古典，但总会反反复复地醒来，成为不同时代的今典。

【作者简介】 

胡文辉 | 腾讯·大家专栏作者，学者。