龍昇：“恨不生长在中国为中国人”的日本画家

源济

龍昇：“恨不生长在中国为中国人”的日本画家 

原创 2017-07-29 龍昇 大家

文 | 龍昇

京都东山西麓，有条三里长的小路，中间夹着人工渠水“琵琶湖疏水”，路旁植有500株樱树。小路连接着临济宗大本山南禅寺和有着银阁的慈照寺。

20世纪初期的京都大学哲学系教授西田几太郎，常在这条小路上散步、思索人生哲理，后人将它命名为“哲学之路”，是条宜于散步的幽静道路。

小路上的那些樱树名称“关雪樱”，那是一位名叫桥本关雪的画家，于1921年捐赠的300株樱树苗、并由他的妻子栽种的。百年过去，300株樱树活过了树龄期，是后人陆续又栽下了500株。“哲学之路”起端东侧是去慈照寺的参道，西侧有座白砂村庄桥本关雪纪念馆。

桥本关雪纪念馆位于旧时盛产白砂石的村落，故名白砂村庄桥本关雪纪念馆。桥本关雪（1883—1945），是日本大正、昭和时期的著名画家，纪念馆是他从1914年开始，倾后半生之力，自己设计营建的附有庭园、茶室、画室的宅邸。它总面积一万平米，内中有主屋、居室、书斋、客厅及后人所建的纪念馆，而其总面积的四分之三上面是一处池泉回游式庭园，很像文人的理想乡。

“泉”引自“琵琶湖疏水”，泉水注成了庭园中部的大池“芙蓉池”及其西其南的两个小池。馆内有三栋画室，两层建筑的大画室在芙蓉池旁。西边小池旁有座持佛堂和展示室，展示室里展示的是桥本关雪的画稿、画具、茶道具和他搜集的希腊陶瓷及中国、印度、日本绘画。

▲桥本关雪纪念馆

茶室有三座，名为如舫亭、憩寂庵、依翠亭，均在南边小池旁，其中如舫亭最为引人注目，它是座小巧玲珑的茅葺（茅草顶）建筑，因为它的门匾上书“问鱼”两字，常被人误称为“问鱼亭”。这些茶室周围有着竹篱笆、中门、净手用的“水手鉢”及石灯笼，因此更象是茶庭或露地。

有一个将庭园分成东西两部的门叫“夕佳门 ”，有一个无名之门却有着门楹对联“结屋在城市，掩石即深山”。庭园之内确有许多石板搭成的小桥、有着许多七重（层）、九重、十一重石塔，有着巨大的名为“鞍马石”“舞台石”的平面石块，它的竹林中坐落着石佛、石菩萨，它们多是从平安时代到镰仓时代的作品。而全部建筑物及庭园又掩盖在白松黑松和枫林中……所有这些，都在表现画家桥本关雪的审美意识。

▲桥本关雪纪念馆内

桥本关雪原籍神户，原名贯一，祖父是江户末期的儒者，父亲桥本海关本是儒者、书画家、汉文教师，所以他自幼习得汉学（从中国传来的学问）知识。他1903年去京都入门于京都画坛首领竹内栖凤主宰的画塾“竹杖会”习画，后来他从明清时代传入日本的文人南画中，发展出了“新南画”画风，最终成为关西画坛泰斗和关东画派的领袖。

他自1914年起，到中国访问过三十余次，与吴昌硕、王一亭、钱瘦铁等结为知交，他的画也受到傅抱石的推崇。他与沪上画家结成画社，也曾邀请中国文人画家访日办展，更在与中国画家的交谈中吐露出“恨不生长在中国为中国人”的感叹……

白砂村庄桥本关雪纪念馆中能见到他的画多是习作，而大多作品则流于世间，许多代表作珍藏在各大美术馆中。桥本关雪善画动物，尤其是猿（猴），代表作《玄猿》存东京艺术大学美术馆内。他的代表作的题材有许多出自中国典故和汉诗意境，比如京都国立近代美术馆藏的《郭巨图》、林原美术馆藏的《寒山拾得》，京都市美术馆藏的《长恨歌》。京都国立近代美术馆藏的《失意》，描绘的是诗人杜甫与音乐家李龟年在晚年再相遇时的情景，它是杜甫《江南逢李龟年》诗“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”的写照

▲桥本关雪：《玄猿》

千叶县佐仓市的私立“DIC川村纪念美术馆”，保存着桥本关雪的早期作品《琵琶行》和《木兰》。《琵琶行》是幅“六曲一双”屏风画，即一对六扇屏拼接在一起的画作。它的全幅是一艘浔阳江上的蓬船及船上的四个人物，右半部描绘的是摇船的老叟，左半部背靠船篷和放倒琵琶的琵琶女，风云风韵尚存却已人老珠黄，白乐天及其要送行的友人坐在琵琶女对面，正在听她倾诉从“十三学得琵琶成，名属教坊第一部”到“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”的经过。那画面虽播送不出“大珠小珠落玉盘”之声，却能表达“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”之意。

▲桥本关雪：《琵琶行》左半图

▲桥本关雪：《琵琶行》右半图桥本关雪：《琵琶行》右半图

《木兰》也是幅“六曲一双”屏风画，其长达七米。画为绢面，绢下铺有金箔，因此透出淡淡的光辉。它描绘的是花木兰回归故乡时在林间休息的情景和姿态。右半部是骑白马的同伴和花木兰的坐骑，左半部是坐在大树根上的花木兰，她蓝衣白裤黑靴，双手抱膝，腰间佩剑，身左置放的箭囊露出半柄弯弓，身右置放着摘下的金色头盔，头盔放射着红光，她略带微笑地在低头沉思，面部表情安详平静……正是“当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看伙伴，伙伴皆惊惶”前的模样。画中的花木兰，身材高挑似中国北方姑娘、细眉细眼地像日本女子，大概是桥本关雪日中画风的融合吧。

那个时代的日中画家有着相互影响，中国宋代南画影响了日本江户时代南画的产生，后来又出现了新南画。新南画的一个特点是将画中的山水尤其是类似渔翁樵夫的人物，画成了历史中具体的场所和人物，即如桥本关雪的画作多出自中国典故和汉诗意境。傅抱石有着《仿桥本关雪石勒问道图》《拟关雪赤壁舟游》，也有多幅受桥本关雪《琵琶行》影响的《琵琶行》作品，他及同代一批中国画家的画作里更多地出现了具体的场所和人物。国画家黄君碧也曾作过临桥本关雪《木兰图》。

桥本关雪寿命不算长，他的生命最后几年正好与日本侵华战争吻合。那时期日本的各通讯社和军部派遣了作家、画家，去中国作采访写报道，其中有写下《战线》等作品，后被批判为“战争协力作家”的林芙美子，也有写下《活着的士兵》揭露日军兽行的石川达三。其时，桥本关雪也曾被派去过中国和南洋，他的表现如何？不是专家和行家，仅从知道的几事看看。

一是1923年钱瘦铁首次在日办画展，便是应桥本关雪邀请而来，并且在白砂村庄居住多时。1935年钱瘦铁携全家东渡日本以刻印卖画为生，其间结识郭沫若，1937年日本全面侵华，当局正要逮捕郭沫若时，是钱瘦铁掩护支持了他的逃避和回国。日本警察随后逮捕了有重大嫌疑的钱瘦铁，桥本关雪曾率人在狱外奔走营救，为钱瘦铁争得能在狱中尚能作画的宽松环境，为他争得了提前出狱。这种表现在日本已对中开战的气氛下是难能可贵的。

一是查出那时期桥本关雪创作的代表作是1942年的《防空壕》（东京国立近代美术馆藏）和1944年的《香妃戎装》（日本众议院藏）。《防空壕》描绘的是在暗淡色彩的防空壕中躲避战火的一位东南亚女性。《香妃戎装》仍是出自中国典故。他的描绘战争的《宿舍之灯》《流民》《战尘》并没刀光剑影，《江上雨来》中出现了一个持枪注视江中舟船的日本兵，他们与其他画家画的战火纷飞中勇往直前的日本军人很不相同。从这里能看到日本侵华战争时期的桥本关雪是心情复杂地保持了低调，也依旧保持了文人画画风。

一是战时在重庆的傅抱石，对日本名画家横山大观宣扬“圣战”的《日本美术的精神》一文，针锋相对地发表了批判文《从中国美术的精神上来看抗战必胜》，而对桥本关雪并无任何微词。

扯得有些远了。却说那DIC川村纪念美术馆的馆藏，除去桥本关雪的《琵琶行》《木兰》，更有伦勃朗、莫奈、毕加索等欧洲画家的作品、美国现代画家作品、日本画家尾形光琳、横山大观的作品及其它艺术品一千余件。

DIC是日本一家研制、生产精密涂料的的大公司，它的综合研究所就坐落在美术馆的右侧，围拢研究所和美术馆的则是面积有三万平米的大庭园，那是处四季有花开的花草林木园，园中心的大水池是处水禽园。日本有许多设在庭园中的美术馆和以美术馆为中心的庭园，它们叫庭园美术馆或美术馆庭园，比如东京都庭园美术馆、松山庭园美术馆、足立美术馆庭园、根津美术馆庭园……

上述DIC川村纪念美术馆只挂美术馆名，白砂村庄桥本关雪纪念馆更是见不到美术馆和庭园之名，但它们实质上是属于庭园美术馆或美术馆庭园的。

题图为桥本关雪：《木兰》左半图

【作者简介】 

龍昇 | 腾讯·大家专栏作者，现居日本福冈，出版过长篇小说《血色炼狱》等。