好博物馆如何以「情」服人

源济

好博物馆如何以「情」服人

原创 2017-07-20 翟锦 人物

这位在读的佐治亚理工学院科技史博士，走访了全美70余座博物馆，曾服务过美国自然历史博物馆、「9·11」国家纪念馆和纽约历史学会。沈辛成自称「非业余博物馆爱好者」，并将自己对纽约数十家博物馆的实地考察写成一本书《纽约无人是客》。在他看来，博物馆的生命力，不在有多少镇馆之宝，而在于叙事的方式。

采访｜翟锦

编辑｜张薇

插画｜晁春彬

《人物》：你在一次演讲中提到，博物馆的生命力，不在藏品，而取决于叙事的方式，能展开讲讲吗？

沈辛成：读本科时（编者注：沈辛成是北京大学博物馆学学士），我曾在北大赛克勒博物馆做志愿者，我接待过一位外宾，参观后她很愉快，夸我们这个小博物馆比故宫还好。什么原因呢？参观时，她不断发问，追问我许多我答不上来的问题，于是渐渐地，我丢开了既定的讲解稿，开始调用我作为学生在课堂上学到的知识。我作为学生的状态出来之后，叙事方式就改变了，她和我都参与了进去，自上而下的谈话变成了平等的对话，双方都被激励着思考，有来有回。这个经验给了我很大启发，那就是博物馆有时候不需要有多少镇馆之宝，但一定要提供一个平台，让大家舒服地说话，平等地交流。

《人物》：叙事方式更多指的是讲解的技巧？

沈辛成：所谓叙事是说，有观点有视角，甚至我认为是需要融入个人情感和个人经验的。整个诉说的过程，所有人的知识和回忆，一同形成了叙事，它是有感情，有个体参与的，而讲解是自上而下，有限定文本的。最后从博物馆走出来，除了收获新知，还能感觉人生变得更丰富，我觉得这是博物馆的最高境界。所以讲解只是第一层，叙事要求博物馆有视角，要带你看世界，而不是局限你的认知。还有就是，个人的经验需要激活，讲解如果无法引起你的共鸣，就不能称之为叙事。

《人物》：像一些美术博物馆，天然与参观者是有距离的。

沈辛成：嗯，我们不能要求每个博物馆都提供同一形式的叙事。艺术博物馆本身的目的就是为了让你看到它漂亮，这是艺术博物馆的首要功能，它第一要唤起的是审美，审美本身是一个体验，这个层面不需要知识。美国的许多艺术博物馆也是这么定位的，所以我也不能一味拿纽约好的博物馆跟我们国家的考古类博物馆比，这也并非我的初衷，我希望的是拓展博物馆类型上的可能性。

《人物》：博物馆应该是优秀叙事空间的观念其实并不新颖，但是国内很多博物馆没有呈现一个应有的好的叙事，甚至参观完一些博物馆后，感觉像是上了一节政治课一样。这问题出在哪儿？

沈辛成：博物馆陈列内容设计这个环节其实是最需要学养的。设计者需要具备跨学科的知识。在叙述的这个层面，需要考古学、历史学、人类学、体质人类学、艺术史、环境学、跨文化研究的知识。在自省的这个层面，也就是时刻提醒拷问自己「我设计的陈列可能会附带什么样的政治话语？」「我是不是需要去消解它？」这个层面，需要文化批评、文本解读的后现代理论、符号学。

之所以没做好，一个原因是我们常常把叙事理解成更花哨的陈列，于是会大量引入触摸屏，或者把展室氛围弄得特别漂亮神秘，虽然这些都没错，但未必能构建好的叙事，这不是多媒体能够简单解决的，因为你还是看不到有人在给你说他的故事。一个好的叙事空间，我个人认为应该着重看两个方面：首先是对个人史的尊重，对于博物馆展品的相关个体应该有研究，比如展出瓷器，博物馆不仅应该激发审美体验，还可以详细地展示制作工程，凸显瓷器后面的匠人，他们讨生活的日常，甚至他的妻子孩子，孩子要不要上学，有没有学区房，这就是一个有人情味的切入口。

还有很重要的是，鼓励观众把个人的记忆和知识带入陈列。比如「9·11」国家纪念馆，它有一个很巧妙的设计，观众看完展馆后，可以到一个小录音间，描述「9·11」事件发生当天，你的想法、回忆和故事，说什么都可以。录音录完，会被选出来在展厅的入口处播放。你会感觉个体的叙述是被尊重的，每个个体的经验都能够成为记忆殿堂的一部分。

《人物》：说到美国「9·11」国家纪念博物馆，它是怎样来讲述灾难的？这类博物馆的叙事难点在哪里？

沈辛成：有一个「狡猾」之处是，博物馆光影的设计，很暗，很压抑。里面的展品，比如双子塔上断裂的天线，被烧了一半的消防车，大火后弯如老树的钢梁，都被当作艺术品展陈，给观者带来很大的视觉冲击。之所以说它「狡猾」，是因为它激起的不是理性的思考，而是情绪，引发你的本能，让你看到就觉得恐惧不安。好的博物馆要你共情。 

讲述「9·11」历史事件的陈列在一个不大的展厅里，叙述的每一个环节，博物馆都刻意回避任何涉及立场的话语，这是第二个我认为很「狡猾」的地方。因为「9·11」事件本身有很大的叙事难点，成因复杂，源头很早，政治上敏感，从人道主义来说当然是灾难，但从地缘政治来说，多少有点罪有应得。所以这个陈列「狡猾」在，不讲复杂的政治，不假定自己的政治观点是正确的，但它要用情感包围你，吞没你，这会让你自发地反感恐怖主义。雕琢字句，有时候无招胜有招，我想这可能是「9·11」博物馆对我国这一类博物馆的启示吧。 

《人物》：相比于中国，美国的历史很短，这会怎样影响到美国博物馆？在你看来中美博物馆的明显区别在哪里？

沈辛成：每个国家有自己不一样的历史进程，文物的性质也不一样。我们国家的博物馆主要是考古博物馆和名人故居，而且考古文物非常多，必须要找地方安置，所以很多博物馆主要功能就是储藏。美国并非没有这样的博物馆，关于印第安人的博物馆，大多其实也挺一般的，因为文物的性质让叙事很难变得出彩。这里要强调的一点是，纽约之外的美国城市，也没有很有机的博物馆格局。博物馆的叙事做得好不好，不是中外之别的问题，而是纽约这个城市恰好做得很好。纽约的博物馆面貌形成都是很有机的，因为对于这座城市来说，19世纪和20世纪的物质生活发生了质的飞跃，社会变化也很剧烈，所以这些在我们看来很「年轻」的文物和历史，都成了被纪念的对象，比如下东区移民公寓博物馆，对物质生活史有意识地去保留，最后呈现出来的故事就是很有意思，很可亲的。

《人物》：还有什么是中国的博物馆所欠缺的？

沈辛成：社区性质的博物馆也是我们欠缺的。社区一词，有别于居委会、街区的概念，而是一个社群（community）的活动范围。像纽约SOHO的莱斯利罗曼同性恋艺术博物馆，同性恋人群长期活跃于此地，而这种微型博物馆也是服务于本地社群的。同样的，比如美国在美华人博物馆，哈林区画廊博物馆，它们都着重陈列华裔或非裔艺术家的作品，这样带有种族特点的社区性博物馆，我们国家没有。我们现在也有一些好的实践，像北大赛克勒做毕业主题的展览，服务于北大本校的学生，那个陈列就有温度，讨人喜欢。

所以说，我们与国外博物馆存在的「差距」，并不是数量上的，而是类型上的。不是因为我们的博物馆比别人无趣，而是因为我国的文物性质，决定了我们必须先满足储存功能，纽约的博物馆没有这方面负担，所以在叙事上更自由，更贴近人。如今我国观众已经对博物馆有了越来越高的要求，因此博物馆从业人员也不能停留，不进则退，博物馆人的脑子，得比观众转得更快才行。