李舒：归家的人，永远比出门的人多

源济

归家的人，永远比出门的人多 

原创 2016-01-23 李舒 山河小岁月

你买到回家的车票了吗？

这是我最近总爱问身边人的问题，几乎成了首要问题。

对于漂泊在外的我，家意味着什么？半夜里爸爸端上的鸡汤小馄饨，有细细绿绿的葱花，喝下去，便足以忘了一年的挫折；外婆煮的甜汤，红枣去了核，莲子除了心，还有手搓的小圆子，喝下去，好像立刻有了手撕一切贱人的勇气；妈妈酿的青梅酒，巴巴的等你回来才开封，有些忐忑的，看你喝一口，问：“比得上外面的吗？”

比得上外面的一切。

当然，家里也有许多烦恼。没有暖气，需要把自己裹成粽子才能御寒；新年的吃食总容易让你发胖，除了睡觉也并没有什么别的娱乐活动；最可怕的问候来自三姑六婆，从小到大，他们总能找准你的每一步软肋，稳准狠：

上学时问：“今年考得怎样？”“准备考什么大学？”

工作了问：“年终奖多少？”“工资多少？”

工资高的问：“有对象了吗？”

有对象的问：“有孩子了吗？”

有孩子的问：“孩子去读英文了吗？上什么幼儿园？是重点小学吗？准备考什么大学？”

直到可以问你的孩子，那些当初问过你的问题，子子孙孙无穷尽也。

可是，一到回家的季节，还是想要回家，清早排队，半夜刷票，找黄牛买票，买全价机票——问世间票为何物？只叫归乡人生死相许！

归家的人，永远比出门的人多！

一千多年前，一个叫木易的宋朝俘虏，也是这般，舍命也要回家。

他本是来历不明的宋朝俘虏，大约是因为长得帅，又有文化，辽国人便不计较，把他召为驸马。这俘虏也并不求慷慨赴死，娶了辽国公主，还生了孩子。宫中花团锦绣，朝欢暮乐，一日日下去，他似乎忘了一切，直到有一天，那俘虏听到一个消息：他的母亲押解粮草来到宋辽边境，他的兄弟姐妹，还有他新婚数日就丢下的妻子。

△李维康、耿其昌夫妇的《四郎探母》

前尘往事一一涌上心头，一下子都想起来了，他原来不叫木易的，他叫杨延辉。

他也算老实，便苦苦哀告他的番邦妻子。公主得知了真相，十五年来，她第一次知道他的真实身份，他的家室，他的姓氏——居然是仇人的儿子，居然之前有老婆！公主虽然惊愕，仍旧镇定地出谋划策，帮他盗取令箭，助其出关探母，条件只有一个：“驸马，您千万别跑了不回来啊！”

四郎探母 谭富英 梅兰芳 1936

来自山河小岁月

00:0006:32

这出戏，叫《四郎探母》。

几百年了，台上唱戏，案上说书，最常见便是杨家将的故事。老令公悲壮碰碑，佘太君百岁挂帅，柴郡主珍珠衫选婿，杨宗保阵前遇着穆桂英……可是，都不如《四郎探母》来得脍炙人口。

我第一次看这戏，以为杨四郎会是邦德，隐忍了那么久，拿到令箭，还不赶紧回营，带着母亲兄弟攻打辽国，全了忠孝节义，这才是杨家将的好男儿嘛。结果，什么也没发生，见了母亲，见了兄弟，见了妻子，五鼓天明，他真的又回去了。

△1956年9月在北京音乐厅的《四郎探母》极为成功，图为演出成功后谢幕，左起奚啸伯、肖长华、张君秋、尚小云、马连良和马富禄。

这简直太不主旋律了好吗！

看看人家杨子荣，瞧瞧人家阿庆嫂，深入敌后的英雄们，等的不就是带着亲人直捣黄龙这一天吗？为了这点细节，两百年来，《四郎探母》的编剧们没少挣扎。

《四郎探母》这出戏，脱胎于全本《雁门关》（又名《南北和》）。最初，探母的不是杨四郎，而是杨八郎。杨八郎盗取令箭之后，确实交给了孟良焦赞，帮助宋军大破辽军。道光二十五年，伶人张二奎以这出戏为蓝本，改编成《四郎探母》。

在百年的漫长推衍中，“八郎”成了“四郎”，007变成了大节有亏的普通人。关于杨四郎的结局，上党梆子《三关排宴》给了另一个答案：佘太君听说杨四郎还要回去，就大骂儿子，四郎羞愤自杀而死。

这个情节也曾经移植到京剧中，但奇怪的是，很快就改了回来，理由只有一个：观众希望看到一个正常的母亲，一个正常的儿子，一个正常的家庭，不一定高大全，却足够有血有肉，求的乃是一个“真”字。

《四郎探母》的改编者名单里，最大牌的是慈禧太后（可回顾我之前写的第一夫人的艺术鉴赏力究竟有多高）。她很爱看这出戏，还喜欢剧中的萧太后一角，便让她的首席老生谭鑫培加上了“回令”这场戏。

《四郎探母》在清宫里，还曾经演过一个特别版本。某日宫中演出此戏，演公主的孙怡云因为腹泻而迟到，后台乱成一团，圣意不可违背，延迟开戏的罪名，谁也吃罪不起。可谭鑫培若此刻上台，万一孙怡云不能及时赶到，到时可怎么办呢？谭鑫培情急之下，临时改词，把一段“杨延辉坐宫院”，足足唱了三十六个“我好比”，而且沒有一句错了韵脚辙口。

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">Catch and Release at the Inn崔君芝;谭鑫培 - Beijing Opera Master: Tan Xinpei

资深戏迷慈禧太后可比爱改戏的红都女皇强多了，她一直等到唱完，才宣召谭鑫培：“这是怎么回事啊？”谭鑫培跪在地上陈述实情，一旁的孙怡云差点要再唱一次《回令》哀告。结果，慈禧太后非但不罚，还赏银二百两，外加御用的鼻烟一大包，白听了一回“最长探母”和空前绝后的“三十六个我好比”，老太太偷着乐还来不及呢！

△梅宝玥、梅葆玖姐弟演出《四郎探母》后和梅兰芳夫妇合影，扮演萧太后的是梅兰芳的学生言慧珠。

有关《四郎探母》 的演出事故还有很多，最有名的来自谭鑫培的孙子谭富英。《四郎探母》中，有一句最著名的“嘎调”（京剧中的高音）：“扭转头来叫小番”。侯宝林先生的相声里，说有些戏迷听《四郎探母》，为了显示自己高明，先在家里坐着，慢慢悠悠出门，在剧院门口站着，掀起剧场的帘子，单等这句“叫小番”，然后一转身，就回家了。

谭富英的《四郎探母》自然是很好，偏偏在天津，唱到这句，忽然不知道怎么了，没有上去。天津观众从来不肯原谅这样的错误，于是立刻报以倒彩，有一小部分人还离座而去。从此，谭富英便落下了毛病，一唱《四郎探母》，偏偏这个嘎调，就再也上不去，结果“到了天津，一贴《四郎探母》，即使加价，必要满座。嘎调上不去，叫倒好，走人；但是，下次《探母》还买票去听。”后来，还是在几位戏迷的策划之下，在演《探母》这一天，预先在观众席里备下了不少“托儿”，在谭富英唱到"叫小番"时候，"小"字刚开口，埋伏人员就立刻一齐大声喝彩，这"番"就在如雷彩声中唱出来，上去也好，上不去也好，都埋在彩声里，一般观众都听不出来，以为这次真上去了，也跟着叫好儿。

从此之后，谭富英又能正常唱上去嘎调了。

耐人寻味的是，在上世纪五六十年代，内地与台湾，都展开了一场针对《四郎探母》的大批判，并很快禁演。后来虽然重演，却都经过了改编。

△这张照片中的小杨四郎是蔡康永，这是他11岁初次登台演出

内地版的《四郎探母》把杨四郎见原配妻子的桥段删除，有人说，这是为了让杨四郎不要再加上无情抛弃原配的罪名，也有人说，这是为了凸显杨四郎和铁镜公主的爱情。

台湾版的改编《四郎探母》改在“见娘”一段，杨四郎拜完母亲之后，从袖中拿出一卷敌营地图给母亲，帮助母亲率领大军，歼灭辽邦。据说，这是因为害怕老兵想家。插画家李星瑶回忆，她十几岁时，全家人在电视机前看《这一夜，谁来说相声》，看到李立群唱《四郎探母》那段，几个孩子都乐不可支，“一屋子笑得闹哄哄的，可是一回头，发现我爹静静坐在那里，不停抬手抹眼泪”。据说那时，每次台上演《四郎探母》，台下便哭成一片，“胡地衣冠懒穿戴，每年花开儿的心不开”，那种痛，是刻骨铭心的。

百年来，中国人遭遇多少苦难，战火纷飞中，夫妻别离，骨肉分散，一个个家庭的悲欢离合，于时代是渺小的，于个人却是全部。

蒋勋曾经讲过一个叫杨天玉的老兵的故事。他是山东人，1949年，十六岁，他的母亲打了一捆柴，要他扛着去卖。他扛着柴走了几天，走到青岛，正巧碰到国民党军队撤退，他说:“糊里糊涂就跟军队到了台湾。”他说:“杨四郎十五年没有见到母亲，我娘呢，二十年了，也不知道我是死是活，是到哪里去了。”

还有一位姓张的老兵，不肯告诉蒋勋自己的名字，原来他用了别人的名字来台湾：“名字啊，不重要，不重要，杨四郎，杨延辉，不是也改了名，叫木易吗?”

我永远忘不了，在桃园的小巷里迷了路，忽然听到熟悉的声音，有唱片转动撕拉的模糊声，却是一声声直入心扉：“千拜万拜，也是折不过儿的罪来……”一位老爷爷，全白了须发，坐在竹椅上，背是笔直的。