她身上头上全是水珠，不过大老太对此置若罔闻，她依旧保持着刚才在树下的姿态，一下又一下地，撵过暗红的佛珠。
全民故事计划的第156个故事
一
我年幼时同爷爷奶奶生活在江北的一个小县城，这个县城就是汪曾祺笔下的高邮。汪老笔下的高邮遍地都是寺庙，事实上，高邮并非遍地都是寺庙，至于吃斋念佛的，倒是有很多。
我们那里的孤寡老人大多喜欢吃斋念佛，大部分人是因为孤独无助，才选择的这么一个可以伴着他们走过垂垂暮年的寄托，就跟城里的老人喜欢养宠物一样。但只有一个人，她是真的将吃斋念佛当成了生命中不可缺少的信仰来进行的。
我们那里的人叫她大老太，没人知道她真正的名字，但根据她弟弟姓潘可以猜出来，她姓潘。
在我小时候，县城还未开化，很多老奶奶在嫁人之前的名字都是不为人知的，就像我奶奶，我也不知道她叫什么。
直到我奶奶去世之后，我从她的墓碑上才知道她叫马粉英，而我爷爷，叫倪兆明。
长大之后，我甚至怀疑过，他们是否就是汪曾祺笔下的明子和英子。
不过我们那里叫明子跟英子的人太多了，多得好像每一个人都顶着一副相似的面孔，在一片白云缱绻、放缓了时间的天空下重复着同样的人生。日复一日，年复一年。
如果说有例外的话，那应该就是大老太了。
大老太跟别的孤寡老人不一样，别的老人要不就是没找到对象，一直单着，要不就是亲人都死绝了，迫不得已成了孤寡老人，而大老太却是自己选择成为嫁不出去的老姑娘。
据我奶奶说，大老太年轻的时候长得很漂亮，五里八乡的求亲男子几乎将她家的门槛都踏破了，大老太一个都没看得上。原因不得而知，有说是因为大老太之前有过一个青梅竹马的恋人，不过因为恋人家穷，大老太的父母不允许他们在一起，后来，男子远走他乡，大老太就再也没嫁过人，直到男子携着妻儿回到这个小县城，大老太才心死，至此遁入空门。也有的说，是大老太年轻时生过一场重病，后来，遇到一个得道高僧，高僧说要至此吃斋念佛，方能长命百岁。大老太为保住性命，至此与红尘再没了瓜葛。
不过，这些都是旁人的猜测，村里是没有人敢去问大老太真相的，大家都有些怕大老太。
大老太很邪乎，或者应该说是很神奇。
二
我出生那年，也不知是不是三年干旱憋足了老太爷所有的雨水，家乡那个风调雨顺的小平原，突如其来发了一场大水，直到二十几年后的今天，老一辈说起这场洪水都唏嘘不已，据说灾情堪称百年难得一遇。
发大水的时候，乡下低矮的屋子都被水淹了，大老太的茅草屋自然也不能幸免，所有人都狼狈地爬上屋顶，然后眼睁睁地看着屋子被水淹没，再一个个拼命地往树上爬，有些运气不好掉到水里，只能四处找悬浮物，聊以偷生。只有大老太，双膝盘坐在门口的一棵大树下，双目紧闭，安静地念佛，佛珠一颗一颗自她手中穿过，她嘴里念念有词，一副岿然不动的磐石状。
大家只顾着自己逃命，没顾得上她，直到众人陆陆续续地爬上树才发现被洪水盖了顶的大老太。大家唏嘘不已，还来不及伤心，就有人指着某处惊呼出声，“快看，快看。”
众人被那人的声音吸引了，纷纷看过去，发现大老太竟然从水里冒了出来，安静地漂在水上，她身上头上全是水珠，不过大老太对此置若罔闻，她依旧保持着刚才在树下的姿态，一下又一下地，撵过暗红的佛珠。
那一天之后，大老太就成了乡亲们的信仰，并一直在老家流传。
我们那里算命的人很多，大多只需懂点易经，就可替人算命，而后发家致富，大老太从不看人，也从不揭穿这些人，对于别人给她贡品之后想要问点什么的殷切眼神，她就当作没看见。你愿意带，我收，你想拿走，我也不管。
人来人往，瓜果蔬品就这么在佛龛前渐渐腐烂，而后，她再将果盘洗净。
虽然她总是这般我行我素，但她那座瓷佛前的香火从未断过，这可便宜我们这些小孩子了。
每逢黄道吉日，我们躲在她门口的那座茅草堆后，等着拎着瓜果的人走干净，一股脑冲上前，拿起那些贡品便一哄而散。她看见了也不管，就这么任我们拿，偶尔，她会睁眼看上我们一眼，那眼里的光我很喜欢，很多年之后，我才懂，那叫慈祥和渴望。
在某个拿了贡品的日子里，我没跟小伙伴儿一起走，而是选择静静地站在佛柜前看着她，她待小伙伴的哄闹声散尽，停下手中的动作，起身。我看着她有些瘦弱的身材在烛光下显得尤其孤寂，想到了我同样年老的祖母，伸手去扶了她。
她低头，瞧见了我，眼里有一瞬的诧异，只是一瞬，便恢复了平静。
“你怎么不回去？”
她郑重地在木盘上放下佛珠，虔诚地弯腰，而后拿起被瓜分殆尽的果盘，转身出了屋子，我也跟着一起走了出去。
“你很喜欢我们来对吗？”
我有些好奇地歪着头问。
她洗盘子的手顿了顿，“小燕子，你怎么知道？”
我见猜测得到肯定，很开心，接过她洗净的果盘，她空了手，握一捧水，去浇栅栏里的一株孤树。这树被种在菜园里，孤零零的，她浇树的背影也孤零零的，衬着暮色的天，有着说不出的寂寥。
我头一次产生了一种感觉，可能大老太也并不是生来就要念佛的。她也许同那些孤寡老人一样，是不得不去念。
后来，我跟大老太熟了起来，便时常找她玩儿，她念佛，我吃果，一老一少，相携着走过了生命中交错的几年。
三
那几年里，大老太越发地衰老，她甚至赶时髦养了一只宠物，那个宠物是一条硕大的白蛇。
我至今都不知道那蛇是什么品种的，只知道那蛇的性子很温顺，她偶尔伸出干枯的手，去摸那条盘踞在果园孤树上的白蛇时，白蛇只是安静地吐着信子，俯首任她抚摸。
家乡人与我的淡定不一样，一帮人知道大老太养了一条白蛇都炸了天。在我们那里，白蛇是风调雨顺的标志，是家蛇的一种。某家如果有白蛇不走，那八成是要出贵人了。但这只是传说，从未有人见过。
来看蛇的人络绎不绝。
我对于独数自己的秘密宝地被人窥探很不满，但我发现，大老太好像很喜欢有人过来看她，她因久久离群索居故而不善言辞，但她对于来人总是拿上两块贡品，指引他们去菜园看那条白蛇，这是她殷勤的一种标志，我已经摸清了。偶尔有人同她搭讪两句或天气或饮食，她眉眼间都是舒展的开怀。
后来，因为来的人太多了，那条白蛇悄无声息地走了。大老太是在一个清晨发现那条白蛇不见的，而后，她一言不发地坐在孤树下，等我过来的时候，她苍白的发上已经落了好几片枯叶了。
自白蛇走后，大老太快速地苍老了下来，偶尔会站在那棵孤树下，呆呆的，也不知道在想些什么。
再后来，她也要走了。
我们那里的孤寡老人几乎都成了“五保户”，住在黑暗的小房子里，吃着百家饭了此残生，他们最常见的模样就是搬个小凳子，坐在屋前发上一天的呆。我有时从这些老人身边路过，生怕他们从此再不抬头，待他们抬起浑浊的眼珠子看上我一眼，我才会一溜烟地跑开。
大老太的结局好点，因为一辈子吃斋念佛出了名，被“镇国寺”的人接去了寺庙养老送终。
走之前，我特意去看了她，她看上去很不舍，拉着我的手，迟迟不愿意放开，那双耷拉的眼皮下是一双噤若寒蝉的眼，我偶尔会从里面读到一种无奈，但大多数时候，都是苍白。
我问她，“你那时候，为什么会漂在水面呢？”
在乡里人知道有条大白蛇成为她宠物之后，她要“成佛”的传说再度甚嚣尘上，关于以往，也都被旧事重提。
那条大白蛇我见过许多次，也知道它只是一条普通的、性格温顺的家蛇，没什么神秘的，而水面念佛发生的时候，我还没出生，因此很好奇。
大老太听我这么问，愣了一下，继而开口，语气淡淡地，像回答我何时吃饭一般平常。
她说，“那天，我没用蒲草垫，正好坐在一块木板上，木板是空心的，浮力大，洪水来了，就浮了起来。”
我似懂非懂地点了点头。然后，大老太就走了。
我看着她的背影，有些难过，她已经这么老了，而我，还这么小，下次见面不知是什么时候。
四
事实证明，吃斋念佛的人都长寿。
很多年之后，我已经成了大姑娘，也找了对象。
有一次，我带对象回老家，去了翻新过的“镇国寺”烧香，再次遇见了她。
倒也不是偶然，我就是为了专程再去见她一眼。打听到她依旧在世，我便动了这个想法。近些年，我每逢在异地遇到寂寞难耐的时候就会想起那个香火萦绕的佛龛，我想她寂静的眼神，想那座不复当年模样的小城。
听给我带路的小和尚说，她已经老得不能下地了，我跟小和尚道了声谢，便撇下男友独自一人推开了那扇狭小的木门。
木门轻轻地开了，一张似被岁月遗忘的苍老脸颊映入眼帘，她半眯着眼，靠在床沿边半天没反应过来。
我被她盯得有些不好意思，轻轻唤了声“大老太”，她眼睛嗖地睁大，一把握住我的手，“是小燕子啊，你可真变样了，大姑娘了。”
她絮絮叨叨地跟我说了很多，有从香客那里听来的见闻，有小城的变迁，最后，她问我在哪里工作，有对象了没有，我一一如实作答，她听着笑眯了眼。
我欣慰又诧异，这样的大老太，与我记忆中的寂寞真的不一样了。
她嘱咐了我很多，临了，珍重地跟我说了一声，“找对象，一定要有房啊。”
听她说出这么烟火气息的话，我“噗嗤”一声笑了，她颤颤巍巍地瞪了我一眼，“笑什么，太太是怕你吃亏。”
“好，好，要有房，要有房。”我安抚地摸了摸她的手，她的手可真苍老啊，像老树的皮，干枯到没有半点水分，我低头看着，泪突如其来地就湿了眼眶。
大老太瞧我的模样，没说什么，指了指一个小抽屉，让我打开。我按照她的指示取出一个小盒子，她摸索着打开盒子，盒子里躺着一块翠绿的玉佩。
“这个，是我年轻时的东西，太太用不上了，送你吧。”
她将玉佩戴在我的脖颈上，我作势要推，她一双手虽干瘦，力气却大的惊人，我有些害怕这是回光返照的物极必反，再没敢推脱，任她带上。
她笑眯眯地看着我脖颈上的玉佩，好似在透过它，看另一个人。
作者供图|大老太给我的玉佩
“傻孩子，人这辈子啊，要多为自己想想。”她絮絮叨叨地，“太太老了，以后，你带着它，替我看看大城市吧。”
我点点头，再也不是似懂非懂了。
离开后不久，我就听说了大老太的死讯。据说死后尸体按照佛门的规矩火化了，得了三颗舍利。
大老太最终还是在寂寞中，渡成了佛。
题图：来自网络
作者马谦涵，事业单位科员
▼
编辑 | 蒲末释
狗仔卡
发表于 2017-5-24 04:28 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡