其实早有风声，小叔在那一年原本不打算回来，后来打电话回家说可以吃完年夜饭就出门，最后小叔在县城里最好的酒店落网。
全民故事计划的第146个故事
一
车子行驶在高速公路上时，我才渐渐从睡意中清醒过来。母亲坐在我旁边眯着眼刷着手机里的消息，一副精神抖擞的样子。车窗外重叠的树影匆匆掠过，只有远处的月亮凛然悬在那里，白色皎洁的光，有好几次让我忘记了这次出行的目的地。
今天是小叔探监的日子，凌晨五点姑姑就打来电话，按照前一天晚上的安排，我和母亲和她跟姑父一同去离家一百公里的XX监狱看望小叔。
十一年前小叔以“领导黑社会性质组织罪”锒铛入狱。小镇里关于小叔的传奇也在那一年落幕，太子帮的时代一去不返。我对那个时代的记忆极少，更不知道口口相传的陈浩南到底是何等人物。只是经常听人说：你小叔啊，比陈浩南还要帅。
奶奶在我和母亲出门前把母亲喊到她房间对母亲说：“这次去你就不用给他存钱了。”奶奶有三个子女，两个儿子一个女儿，父亲是老大，他在跟母亲离婚后就一直在外地打工，去年过年也没有回家。
“我知道啦，你真的不去吗？”母亲又跟奶奶确认了一次。
“你不是不知道，我要是去了，回来估计命就折腾没了。”
奶奶晕车，三个轮儿以上的车都晕，一辈子都活在故乡的县城，小叔在外面混得风起云涌那会儿，每年回来都想把奶奶接出去玩一趟，奶奶总说：“我没这福气，你在外面别偷别抢，别干伤天害理的事就行。”小叔也就作罢，给奶奶买了很多首饰和衣服，奶奶一时俨然成了乡里最时髦的老太太。
小叔入狱十一年，奶奶就去看望过一次，回来在床上躺了两天两夜，一点油水都不沾，嘴里不停念叨着：“真他娘的不是个好东西，蹲了牢还祸害我，迟早有一天要磨死我。”
二
这是我第二次去看望小叔，上一次是五年前，在春天或者秋天，我记得不大清楚，只记得当时穿着一件薄外套，跟父亲和母亲一起，一路上三个人都没说太多的话。
这一次行程也格外安静，姑父专注着开车，姑姑坐在副驾驶上像是在睡觉，母亲和他俩自然无话。
最开始的路段是我熟悉的，读大学后经常坐从县城直达W城的大巴，途中会经过一个挂满横幅的加油站，有许多个岔口，想起那么多次出行经历，竟没有一次在路途上想起小叔的存在。
我对小叔的记忆极少，印象最深的是我在读小学三年级或四年级的时候，有一次放学回家，小叔声色严厉地喊我过去，我以为自己做错了什么事，不敢直视他的眼睛，也不敢走近他，母亲却怂恿着我过去，等我走到小叔面前时，他从身后拿出一罐硬币递给我，眼里满是笑意，那时一大家人住在一起，小叔在家里是唯一一个有双眼皮的人。
在那之后的许多年，我只在家中的相册里看到过小叔，只有一张，他穿着一件深蓝色的运动外套站在相馆的背景墙前，留着中分的头发，双手插在牛仔裤口袋里，嘴角轻轻地上扬。那张照片在小叔入狱后被裱起来放进了奶奶的衣柜里，常常看到奶奶一个人坐在房间里将相框拿在手上轻轻地擦拭着。
车子过了收费站，进入W城，天色由黑变得灰蒙蒙的，依稀看得到城市繁华地带的灯火。
“又是一个雾霾天。”姑姑并没睡着，她从后视镜上看了我一眼。母亲问我：“要不要吃巧克力。”她从口袋里拿出几颗，我说吃不下，她就将两颗巧克力放在我身前的车篓里，“很甜的，”母亲独自嗫嚅道。我胃里空空的，只想抽烟，却不好意思开口。他们不知道我抽烟的事情，在十几岁接受的教诲中，他们一直都拿小叔当做各种行为的戒律：不准打架，不准泡网吧，不准夜不归宿，不准拉帮结派。
这一切说道都是从我读六年级那一年的除夕萌生，那一年的除夕夜并不是我最难忘的一个，那是2010年，我记得清楚的事，是家里的座机接电话每次都能听到摩擦的声音，一开始以为是信号不好，换了一个电话，还是会出现那样的状况，有次接电话，同时能听到两个声音，这件事在我的童年时光一直都被当做跟外界交流的一个阻碍的象征，第二年再接电话就不会发生这样的事，后来家里不再用座机，大家都换了手机，一直到我读高中，想起这件事，才知道那一年，因为小叔犯事被通缉，家里的电话被人监听了一年。
其实早有风声，小叔在那一年原本不打算回来，后来打电话回家说可以吃完年夜饭就出门，最后小叔在县城里最好的酒店落网。无论我怎么回忆，都记不起来那一年除夕饭桌上的场景。
小叔在县城的派出所拘留期间，只有父亲见过他一面，是在县城的医院，父亲看到小叔第一眼没认出来，小叔剃了头发，脸颊消瘦，戴着手铐与脚镣，跟着其他犯人排成很长的一排，发出玎珰响，引起了医院所有人的围观，父亲站在人群中喊小叔的名字，第一声没听到，又喊了一声，小叔寻找着父亲的声音看到他时，又哭又笑的样子，让当时的父亲一时竟忘记了说其他话。
三
县城里到处都能看到“严打黑社会”的标语，街上的男青年的头发都染回了黑色，像是老鼠都躲回了洞里或是换了一副皮囊混入人群中，时不时就传来消息：XX帮派的大哥被缉拿归案。
名字我都没听说过，县城里混出名的只有两个帮派：太子帮和青龙帮。第一条消息传来的就是太子帮的，他们说出叔叔的名字时，我端坐在课桌前，有人把新闻当做乐趣分享给我，我只是木然地摇头。
在临近期末考试的前一个星期，我从学校坐车回到家里，家里的门紧锁着，喊了几声里面也没有回应，邻居家的婶婶走到我家门口，像是早有预示地跟我说：“今晚来我家吃饭，你家里人都去听审了。”我并不明白听审的含义，在婶婶家吃完饭回家，天色深如黑墨，家里只有一盏灯是亮的，几乎要淹没在黑夜中。
我推门进去，爷爷和奶奶，父亲和母亲都聚在一个房间里，脸上的泪痕还没干，没人交谈，空气里充满盐水的气息，母亲走到我跟前问我：“饿不饿？”我不明所以地看着母亲泛红的眼眶哭了出来。
那一天是小叔案件庭审的日子，公安机关耗了半年时间将帮派所有的主干缉拿归案，小叔底下的人私藏了枪支，外加故意伤害罪，最终审判的结果是：有期徒刑十三年。听母亲说，奶奶在法庭上一句话都没说，听到审判的结果时动都没动，一直到庭审结束，小叔被人带走前回头朝奶奶喊：“妈，你不用担心我。”嘴角还带着笑。奶奶是看到小叔朝她笑时，眼泪随着喉咙的哽咽声一下子从眼睛涌了出来。
家里的日历从那一年起，13号的那一页都被人悄悄地撕掉。
四
车子下了高速，导航仪屏幕上的时间跳到八点一刻，姑父说：“快到了。”姑姑直起身子理了理头发，她突然问我：“阿泽，你还记得我们当年送你小叔上车时的场景吗，我跟在车子后面跑，你也跟着跑，还跑得特别快，那时你还小，不到十二岁。”我说：“记得。”奶奶当时跑不动，我是替她跑的，车发动后开得很快，小叔跟其他犯人上车后找了一个靠窗的位子，我像是接过接力棒一样，在车子后面飞奔着，最后还是没能多看小叔一眼。
“当时丽君去了吗？”母亲搭腔问着。
“没有，一开始是答应要去的，最后没去。”我回应。
丽君是小叔的女朋友，也是他谈的时间最长的一个，他带过很多女生回家，我有时分不清她们谁是谁，就不敢喊名字，丽君在我家住的那段时间，小叔白天都在外面跟人赌博，她就拉着我跟她一起在家里看录像带，我们看完了一整盒《猫和老鼠》，奶奶让我喊她小妈，虽然她年龄只比我大七八岁，听到小妈的这个称呼时还是开心地答应着。
我一直以为丽君会和小叔结婚，小叔被抓后，丽君哭肿了脸来我家问奶奶怎么办，她喊我奶奶：“妈”，奶奶也不含糊，语气平静地对丽君说：你还年轻，还能遇到许多人，以后就喊我阿姨。丽君听完哭得更厉害了，使劲摇了摇头说：“我可以等。”奶奶没说话。又过了两个月，丽君又来了，没有化妆，穿的衣服也朴素许多，她喊了我奶奶一声阿姨，从包里拿出一沓钱递给奶奶，也没留下来吃饭就走了。那一沓钱是丽君当掉小叔给她买的所有的首饰集起来的，奶奶一直没用，之后又托人给了丽君。
小叔从派出所被调往XX监狱的那天，警察催了好几次，小叔恳求着再等一会儿，他问姑姑：“她说过要来的吗？”姑姑点头，早上还通过电话了，警察给了二十分钟的时限，直到最后一秒钟前，我都相信丽君会来，小叔也眼神笃定地望着进门的方向，那一刻我从心里竟然有些讨厌丽君。小叔最后跟着警察进去，回头朝我们挥了挥手，整个人在那一瞬垮了许多。
“她一直没答应要来，那一个月打她的电话都是关机的。”姑姑纠正我道，得知真相时，我竟然记不起丽君的样子，如何回想都想不起来。
五
探监的时间从九点开始，下车后姑姑拿着我和母亲的身份证去排号，姑父一个人在车里睡觉，我们三个排在队伍的前面，最前面的是一对老夫妻，两个人都佝偻着身子，头发花白，始终沉凝着脸。说着我听不懂的方言的狱警在我们身边走来走去，我对警察从小就生有一种恐惧感，这两年因为认识一个刑警朋友才消减了许多，但我依然不敢与他们的眼神对视，一下子回到了小学时在班主任面前怯懦的模样。
母亲说：“这里真是一点没变。”我才缓过神来，朝前望了一眼，会见室离入口有三个关卡，中间的铁门是开着的，过道两侧架着比监狱墙壁还高的护栏，棚顶是封起来的，阳光透不进去。
身后的队伍越排越长，来了一对母女，小孩嬉笑着在草丛上踩水滴，她妈妈喊了几次都没让她止住欢笑声。一直到九点，第一道关卡打开后，小女孩才安分下来。
走到第二道关卡，出示通行证，会见室外的大厅墙壁上的Led屏有小叔的名字，在表扬人员的名单里，最后一排最后一列，我指给母亲看，屏幕又跳了一页，我说再等等，我们进了大厅，母亲和姑姑走到屏幕底下，等到小叔的名字再出现时，我又指了一次，姑姑望着屏幕说：“从小到大没在学校得到过什么表扬，他这还是第一次。”
会见的时间只有二十分钟，播报员念到小叔的名字时，母亲走到我身边帮我理了一下衣服的领口，我跟在她俩身后，看到小叔从里面过道面带笑意地走到对应的窗口，走得近了我才敢确认小叔的脸，他的眼睛布满了血丝，像是一夜没睡。板凳只容得下两个人，母亲让我和姑姑先坐下，小叔也坐了下来，我们面对着面，隔着不到二十公分，拿起听筒后我才听到了小叔的声音，他的声音和记忆里吻合，笑起来眼角多了些皱纹。
姑姑平静地问他：“你还好吗？”
小叔点了点头。
“你认得出这是谁吗？”姑姑示意小叔看向我。
小叔摇头笑着说：“认不出来。”
“是小泽，他已经成大人了。”
小叔带着诧异地眼光看着我，盯着我看像是想在我脸上寻找些什么，我喊了他一声：“小叔。”
“诶。”他轻声答应着。“这要是以后在路上碰到了还真是认不出来。”
“外面变化很大的，你在里面有接受外面的信息吗？”姑姑的语气一直很平静。
“有看电视。”
“家里老人的身体都还好吗？”
“都好，我这次给你存的钱，是妈给的，给你存三千块。”
“怎么是她出的？张扬上次不是说年初会转三千块钱到你账上吗？”
“转了一千块，他们那几个年底吃喝玩乐钱都花得差不多了。”小叔也没显得意外，以前张扬跟着小叔混的时候，就存不住钱，他们一帮派的人在东莞那边开夜店开赌场，挣多少花多少。一个个刑满释放回了老家，与我家大多没有联系，只有张扬每年过年还会来看望我奶奶，他始终念叨着我奶奶做的饭菜，却在每次留他吃饭时，又早早地回去了。
六
母亲跟我说过，以前张扬都被小叔罩着，带他吃喝，“恩恩怨怨报完了，都是会走的。”
姑姑把听筒递给母亲，母亲缓缓地坐下来，她略带沙哑的语气说：“你还好吗？”小叔点了点头说：“好。”
“两年没来看你了，这次来是想告诉你，我挂念着你。”
“我知道，你还是我姐，当初你来到我家时，我也就十四五岁。”
小叔问我：“今年二十几了？”
我说：“二十二。”
“大学学的什么？”
“中文。”
小叔不知是没听懂还是没听清又问了一遍。
我给他解释说：“就是出来后做报纸之类的东西。”他似懂非懂地点了点头，说我在里面也有看报纸的，他又问我有没学经济学，他看了很多有关经济学的书，农业方面的，养鸭又养鱼的，他很费力地解释着。
“是有机农场，资源循环利用。”我说，那是初中课本上的知识。“那些东西是不......”
我没说完，母亲打断了我，“你在里面衣服够穿吗？”小叔给我们拨弄了一下领口，兀自数了数，又笑着看向母亲当做回答。
我把听筒递给了姑姑，小叔说了很多话，语速很快，我看着他的口型一个字也猜不出来。
姑姑说：“你出来后，也快四十了，结婚到时也不要太挑。”小叔说了一句话后，姑姑和母亲都笑了起来。
“你要是有这个觉悟，不打算结婚，也随你。”姑姑说，她和母亲两人相互对视了一眼。
“等你出来后，再做打算。”母亲说。周边窗口的人都渐渐起身离开，二十分钟的时限就要到了，母亲和姑姑挂了电话，小叔也起身看着我们，我们三个往外走，小叔也往同一方向走着，到了门口的地方，他停了下来，目光一直落在我们的身上，他的眼眶霎时泛红，全然没有刚才高兴的神情，强挤出一丝笑容，像一个逞强的孩子。
回去的路上，天灰蒙蒙的，下起了小雪，我在车上睡了过去。到了家门口，母亲将我拍醒，下了车才惊觉外面白茫茫一片，雪花还在绵绵不绝地飘落下来。
我站雪海中远远地听到奶奶的呼喊声，她正从田间的小路往回走，手里提着一条刚洗干净的用来下火锅的鲶鱼，肩上和沾满了雪，头发和雪花融成一色，她走得很慢，仿佛雪花变得更重了些。
题图：来自网络
作者李泽，自由撰稿人
狗仔卡
发表于 2017-4-5 05:42 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡