好想和你再去放放火

源济

好想和你再去放放火 

2017-03-31 风行水上 全民故事计划

“

你看《水浒传》中的英雄都喜欢放火，鲁智深跟史进斗杀生铁佛之后，一把火烧了瓦罐寺跟我们像不像？

一

 

我堂弟过年的时候从湖南回来。中午我弄了几个菜，我俩坐在一起喝酒。他量比我大，很快一杯酒喝完了，我给他添上酒说：“慢点喝！这个酒度数比较高。”他把瓶子拿过来看了一眼说：“哦！是有点高。五十二度，我在那边都是喝四十多度的。”

我问他：“现在厂子里订单还好吗？”他说还好，“去年换了一个香港的代理商，订单能够做好几年。年前有一单货因为颜色有差异被打回来了，所以过了年初三就要往回赶。有些工人过年就没放假在那里加班，许多事情等着回去处理。”

我说：“忙点好啊！现在你们玩具行业好多厂拿不到订单，有活干就是好事情。”他点了点头说：“我现在就盼着早点退休了！太累了。白天厂子里七事八事的，晚上还要陪客户应酬。没有十二点以前睡过觉的，你看看我现在胖得都不像个人了。”

我上下打量他一眼说：“你现在是要减肥了，体重多少？”他说：“一百八了！我也想减。可是减不下去呀，外面客户来了看完厂之后就是吃饭。吃完饭有想唱歌的安排去唱，唱完还得弄顿夜宵。想嫖的安排去嫖。你看看我这手机里存的号码有不少就是鸡头的电话。”

我问他：“那你不也得陪着？”他忽然警惕起来。他说：“我就在门外等，等完事我让司机送他们回宾馆。”我说你既有这等觉悟我就放心了。他说：“哥啊——我真想念我们以前一起放火的日子。好久没放火了，等有空了我们到山上放火可好？”我说：“这么大岁数去放火会不会让人笑话？”

 

二

 

我叔叔有两个儿子，我们感情很好。老大就是跟我喝酒这位，现在在湖南一家厂里当经理。另外一个在县里开网店。小的时候我们常常在一起玩。到了秋冬季节我们最喜欢干的事情就是上山放火。

我叔叔家屋后有个山坡，山坡上有几口水塘。里面长满了蒲草，到冬天水干涸以后，直立的蒲棒像一根一根的小蜡烛一样，风一吹就扬起一阵烟雾一样的蒲絮。秋冬季节我们三个人就做了火把到山上放火。把整个水塘的蒲草都燎着。然后我们坐在上风口看着腾腾的烈焰各自抒发人生的理想。就像外国人坐在壁炉边闲聊一样。

 

我比我堂弟要大几岁，那时已经开始上班了。他那时在当地的一所中学上高中。他说：“哥我们以后都会挣到钱，等挣到钱之后我们就能吃到世界上许多许多好吃的东西。比如说我要有钱之后我就吃了睡睡了吃，把钱打到一家大宾馆的户头上。比如上我想吃烤鸭，他们立刻就给我端上皮焦肉嫩的烤鸭。烤鸭不想吃了，晚上就让他们准备红烧猪头。整的，我一个人吃。”

我说：“你一个人吃不下那么大一个猪头。”他说：“那我就打电话给你，让你来陪我吃。”我看着火，咽了咽唾沫说：“好。”老二说：“红烧猪头有什么好吃的？等我有钱了我就吃雪糕，我可以不吃饭，就天天吃雪糕。冬天我让他们把炉子烧得旺旺的，火比我们今天放的这个火还大，就坐在火旁边吃。”我俩都笑起来说：“土鳖——大宾馆都有暖气。那要烧什么炉子。”

 

老二就问我：“哥你坐过轮船吗？”我说：“坐过。”他说：“什么感觉？”

“有点晃，有的人不适应还会晕船。把吃下去的东西都吐出来。”

他说：“我没有坐过，真想坐一回。我看我们语文书上画的大轮船像一座楼一样。世界上真有这么大的船？”我说：“有那种运石油的船比书上画的还要大，甲板上可以踢足球呢。”“你吹牛逼！你见过？”我说：“我也没见过，但我在电视上看到过。”老二陷入沉思当中。

过了一会他问我说：“哥你坐过飞机没有？”我说没有。他说等长大有钱了，一定要坐次轮船，坐次飞机。

我打击他说：“长大不代表一定有钱。你看我们上一辈了的人都岁数大了，好像也没什么钱，所以人一定要努力才能挣到钱。”老二反问我说：“马星广他爸每天早上天不亮就下地算不算努力？为什么他家还欠人一屁股债呢？那为什么我哥说他会有钱就有钱了，到我就不行了呢？”

我说：“你哥比你成绩好，所以他有钱的概率就比你高。你现在努力学习，学习好考一个名牌大学。然后出来再努力挣钱。”他说：“那我一开始就努力挣钱不就行了，为什么要上大学呢？”老大听了站起来说：“傻瓜，你不上大学挣钱的机会就比别人少知不知道？”

 

三

 

这时我们面前的火开始小下去，回旋的风把烟又吹了回来。把我们三个人呛得眼泪都出来了。

我说：“我们再换个地方放火！”他俩说：“好好，前几天我们从小鬼塘那边走，看见那边草长得好高，正好烧了。”于是我们又换了一个地方放火。

当我们把壁炉点起来的时候，老二从口袋里摸出一包瘪瘪的烟盒说：“我这里还有二支烟，你们要不要抽。”我说拿过来吧，就从他手上夺过来。然后我跟老大一人一支。老二说：“等会给我留一口。”

老大在塘边折了一支燃烧的草茎，他凑到我跟前把我烟点着。然后我俩连咳带呛地抽着。老大说：“哥你看《水浒传》中的英雄都喜欢放火，鲁智深跟史进斗杀生铁佛之后，一把火烧了瓦罐寺跟我们像不像？”我说：“他们那个火应该比我们这个更大一点。”

“历史书上说项羽就一把火燎了阿房宫，这把火放得厉害！是不是男人都喜欢放火。”

我想了一会，觉得应该给他们一个权威的回答，我说：“古代的时候人刀耕火种，烧完的地，草木灰落到土里来年有个好收成。一块地连续烧几年肥力尽了，然后就换一块地烧。久而久之这个放火的爱好就成了习惯，看到有易燃的东西就想烧它一把。”他俩听了直竖大拇指说：“讲得对！明年这个地方的草会长得更好。哎！哥我们约好了，下一年我们还来放火可好？”我说：“好！”

 

时间过得很快，老大考到城里上学去了。老二则远赴广东打工去了。不过不是坐船去的，他是坐火车去的。

他坐了好几天的火车来到广州火车站，打电话给我说下了火车老是觉得头晕，连路也走不好，就被来领他们的人带到厂里上工了。等到过年的时候，他从广东回来，已经变成一个瘦削的沙马特青年。走到哪里都带着一个随身听，时时刻刻在耳机里听郭富城和刘德华的歌。

见到村里的女青年就声称他将来要到香港去发展演艺事业，然后在红磡体育场开个人演唱会。我叔叔一听到就气不打一处来，跟我数落他一年干到头一分钱没有，钱都让他买碟片和衣服了。对他买的衣服更是看不惯，我叔叔说：“你看那个裤子简直可以装几只鸡进去。你问问他现在口袋可能掏出十块钱。过完年回去路费还要我出，你这样还不如跟我在家种地。人家在外面打工谁过年回来不交家里几千块钱。连小呆子都交给他爸两千多，你倒好一分钱没有家来。还好意思家来？要是我不如找个尿桶把自己淹死算了。”

 

老二晃着一头红红绿绿鸡冠一样的头发，把耳机拿下来。我知道这是要发生冲突的前奏，就拉着他转到一边去了。我说：“晚上想不想去放火？”他说：“好呀！我马上去做火把。不要让我爸爸知道了，知道他又要说我半天。又不是我过年想回来，是他们老打电话给我。哦，我一回来他们就把嘴架我身上。又不是我不想挣钱，我们老板做亏本跑路了。他还欠我半年工资。我跟我爸爸说他又不相信，我说回去要到工资就寄回来。”老大过来从他耳朵上抽下一只耳塞塞到自己耳朵里问他：“这个东西买多少钱，送给我吧？”他连忙朝屋里看了一眼说：“做什么梦呢？一千多块。你又不唱歌，要这个干什么？”

 

四

 

晚上我们三个人在山坡上放火，这也是我们最后一次放火。老大说：“哥你看我们现在不是最快乐的时候？”我说：“是很快乐，今后这样的好日子会慢慢越来越少。”老二在火光中抬腿送胯，模仿歌星在台上的跳舞，像热水中的虫子一样。

火光把他的影子投到下面的田畈上像一只巨大的怪兽。一曲舞罢，他朝着黑漆漆的田野用广东话说：“多岁——多岁——”然后在观众的山呼海啸中又要为广大歌迷再次献歌一首。

风把他的歌声吹向田野，他举着火把绕着田畈一边跑一边上气不接下气地喊：“亲爱的观众朋友你们好！下面我将为大家演唱《一生何求》，掌声在哪里？把你们的手举起来，让我看到你们！”我俩拾起地上的土块向他扔过去说：“掌声在这里！掌声在这里——”他一边躲避雨点般的泥块，一边唱：“冷暖哪可休，回头多少个秋。寻遍了却偏失去，未盼却在手，我得到没有——”

 

老大看着在火光中跳舞的“歌星”说：“哥——我刚才在想现在还不是最快乐的时候，等我们能挣到钱，自己的钱自己花谁也管不着，那才是真正的快活呢！”我说：“现在就是最快乐的时候，你记好了。快乐就像一个山峰，我们在现在这个年龄已经爬上了顶峰。慢慢就要开始走下坡路了，以后我们有许多苦日子要过。现在我们这种快乐很低廉，但你不能否认它是实实在在的快乐是不是？”

他摇摇头说：“我认为还有许许多多好日子排着队要来。”“我说：“你记住我今晚说的话，有一天你会想起我们放火的晚上。”他说：“我会记住的，到时候我一定请你来放火！”说完他在火光中也跳起来。我们三个人就像原始部落的人围着一堆火一边跳一边唱：“未盼却在手，我得到没有——”

 

老大在经历了毕业之后失业、失恋之后到广东打工。在一个只会写自己名字的老板手下做管理。他说这个老板就是省略了上学而直接去挣钱的。然后又是结婚生子，又离婚，直到把自己变成一个中年胖子。

老二现在开一个网店，每天在网上温柔地回复：“亲——不能再少了。再少我就要亏本了。”有的时候他不在电脑前，儿子看到图标一闪一闪的亮，也会帮他回复：“亲——喝口水。马上答复你哟！”

当年引以为傲的鸡冠头已经变成了地中海秃。虽然每年我们还会聚到一起，但谁也没有提到去放火这件事情。我们有许多事情要忙，我叔叔和婶子到了广东住了几年，不习惯那边水土。后来我婶子在一次轻微中风后，决意回乡下把老屋修起来。

去年春节附近，我到乡下去看我叔叔和婶婶，我们几个兄弟聚在太阳底下棒着茶杯，互相问孩子学习的情况，血压怎么样，高压怎么样？低压怎么样？厂里经营情况等等。我问了一句：“现在山上蒲草没人烧了吧？”我两个堂弟互相看了一眼，突然笑起来，喷了一地的茶水。

题图：来自《山河故人》剧照。

 

作者风行水上，画家