云也退：你经得起“整个下午都一无所获”式的浪费么

源济

云也退：你经得起“整个下午都一无所获”式的浪费么 

原创 2017-03-19 云也退 大家

文 | 云也退

“你属于哪一类人，你就会感受到什么”，特里·伊格尔顿说。听见“让我定个小目标：先赚它一个亿吧”的时候，你感受到说话人炽热的欲望，同时，你也被这话刺激得想马上去赚钱。之所以如此，是因为你所属的文化里充满了各种形式的贪婪和野望。但挪到另一个环境，一个再贫穷的人也有机会享受生命的环境，企业家那种无利不逐的贪欲，就会显出十足的病态了。

德瑞克·沃尔科特的诗“圣卢西亚”里写道：

拉伯里、希瓦索、维约佛、德涅里，

这些被阳光晒白了的村庄，

教堂的钟声在周围塌陷——

一间覆满灰色皮屑的茅屋，

被变形的木板、铁锈、

屋影地下爬动的螃蟹所封闭

而孩子们正在里面过家家；

罐头盒之间的一张网，一张

阳光织造的海网打捞着阴影

一整个下午都一无所获。

▲ 圣卢西亚风景

尽管那是一张虚拟的网，但你经得起“一整个下午都一无所获”式的浪费么？

圣卢西亚是沃尔科特的家乡，1930年他生于此，2017年3月17日逝于此。在《巴黎评论》的访谈中，沃尔科特说他从小就有精确地述说周遭所见的能力，这些景物，“从我还是个孩子时起，我就知道它是很美的。在圣卢西亚，你走上某座山峰，就会同时体会到新鲜和永恒——那就是你所在的地方。”人们不怎么依靠钟表计时来生活，相反，你可以创造自己的时间。在这里，他说，你能学到“耐心和包容”，学到“怎样把自己变成一件艺术品，而不是去做一位艺术家。”

沃尔科特生于1930年，比他大43岁的圣-琼·佩斯，是加勒比海出产的另一位大诗人，他在他的诗中尽情歌颂自己的家乡——瓜达卢普岛的风光。我曾有很多年住着一间朝北的十平米小屋，有时被寒意包围，就打开书，读圣-琼·佩斯的《欢庆童年》（武汉大学已故法语教授叶汝琏译）：

棕榈……！

那时替你在绿叶水里洗澡；绿色阳光染透了海水；你母亲的女佣们，皆是些光洁的大姑娘，她们在你身边移动温暖的双腿，而你却哆嗦……

（我说的是早年盛世，那时，周围衣裙簇拥，光明普照领地。）

棕榈！还有苍劲的根藤

那份温馨……！那片土地

唯愿份外欲隐欲现，苍弯份外深邃，

那时的树木参天，厌倦了朦胧的构想，而编结着纠葛不清的联姻……

（我寻味地做了这场梦：安逸地逗留在若狂的风帆当间。）

那些攀高的

弯曲的根藤喜庆

奇妙的通道条条畅通，拱顶和殿堂的创建，

于是光明，令万物滋长的个功更加纯洁，缔造着这纯白的王国，随我领去那儿兴许是自己没有影子的形体……

（我说的是早年盛世，昔日，周围簇拥着男人们和他们的姑娘，他们咀嚼着那样的叶片。）

那时，男人们

话语有多庄重，妇女们手臂有多悠闲；

…… ……

有魔性的句子，迫使我沉浸到精刻细画的风物里，去感受诗人的感受——去属于他所属的那类人。佩斯后来做的最了不起的一件事，是帮助法国外长白里安起草世界和平宣言，世界主义，是他胸怀的自然延伸。不过，佩斯自己也承认自己“养尊处优”，只是在他的诗里，成群的仆役、舞女、跑腿的黑孩子等等并不会让人想到主人—奴仆之间的等级关系——他们是风景的分享者。墨西哥大作家卡洛斯·富恩特斯早就说过，中美洲的加勒比地区，天然就是个“无尽的丰饶之所”。

沃尔科特就没那么有豪贵之气。佩斯用法语写诗，沃尔科特用英语，他早期的诗作，也是一上来就有骄傲气象，但是这骄傲与出身、与家里的排场无关：“四十年前，在我岛屿的童年，我感到/诗的天赋已造就我为一个选民。/一切经验都引起了缪斯之火。”

不是一时如此，是永远如此。在圣卢西亚，明明很贫苦的大众，也让人觉得必须用一种浪漫主义的笔触来描绘得五颜六色，因为这些人身上的气质不会引着你往世道不公的方向去想。沃尔科特感受到了圣-琼·佩斯作品所反映的“privilege”——特权，但它几乎跟贫富无关。这里的任何人都可以培育出创造型人格，他说：“在西印度群岛的文学里，人们必须看到一点：就连我们被剥夺的东西都是我们的特权。”

佩斯的骄傲无与伦比，他可以把任何现实中的迫害都变成给诗人的加冕礼，因为他的感受力太无所不包，一阵小雪就能唤起他脑中关于天地玄黄豁然两分的壮丽瞬间的“回忆”；再看沃尔科特，他写一个流放的小说家，说被他鄙视的人都会给他以荣誉：

你啐你的人民，

你的人民鼓掌，

你之前的压迫者们

给你桂冠。

咬啮你前额的棘刺

是假扮成关心的

蔑视……

他是另一种骄傲，看透宠辱，绝不为凡人的笑骂所动，而将注意力用来感受脑门上的刺痛。沃尔科特没有那种“万物皆备于我”的豪气，丧失的就是丧失的；如果要把被流放看作是“特权”，那么他们头戴的不是让其睥睨天下的皇冠，而是一圈荆棘。脑门上感觉刺刺的，疼痛，但不扎心。

被流放感，还有幸存者的意识，是岛上诗人必须养成的——倘只能感受富足，则诗的境界难以拔高。佩斯诗中的海岛生活是纯正的甜和咸，在沃尔科特这里则变成了酸。他在1976年出版了一本诗集《海葡萄》。“海葡萄”，岛上的一种多瘤植物，果实就是这种味道，不苦，但也不很甜，而是酸甜中带点涩。沃尔科特因小见大，将它扩展成一种“新世界体验”，说“新世界的伟大诗歌”就生于这种体验。论者表示，这是诗人对多元文化的展望，因为蕞尔小国圣卢西亚就是一个多语言、多肤色、多文化之地。但我厌烦“多元”这种被说到无聊的概念，我就简单地理解为诗人擅长一种复合的味道——复合的情感。

▲ 圣卢西亚的海葡萄

前引“圣卢西亚”一诗就是《海葡萄》诗集里的，破烂的茅草屋、螃蟹、阳光和孩子们无邪的游戏混在一起，如果只用贫或富、幸福或不幸来界定岛上生活，是多么可怜的一件事。沃尔科特的作品里常有讽刺，尤其在光明的时候突然给一下子，但这讽刺不是否定什么，而是提示某种高于现实的真相。比如“柠檬”一诗里的几句：

柠檬凄凉，紧紧地

攥住，在你的泥碗里，

你苦味的血肉之光。

想想柠檬的样子，沃尔科特抓出了它的精义。酸涩的、浑身收紧的柠檬象征着人的血肉，“泥碗”则似乎带有“终归于尘土”的暗指。酸的感觉，同荆冠带来的刺痛感相呼应。沃尔科特说，佩斯太光明，他的碎片经验块块都是亮闪闪的，但他是高踞峰巅的人，他也许缺乏一点历史的感觉，或者说，缺少死的维度。

西印度群岛有个规模不小的诗人群，其中有一位多巴哥诗人E.M.娄奇，1974年自沉于海。中国诗人觉得海子的死既是出于绝望，又是基于一种早已有之的愿望，是某种“圆满”。沃尔科特把娄奇的死也看作一种圆满，不仅如此，他还觉得死于大海都是加勒比人的特权，是一种心想事成的回归，因为大海就是他们的家园。

但这绝不会消除他的悲伤。沃尔科特想到，加勒比诗人如果有孜孜求艺者，他的结局必然是娄奇这样的自尽。海洋的腥臭（佩斯的诗中即使出现腥臭，也常常被描摹出神圣感）给尸体镀上的味道，朋友之死撕裂了他的嘴，这些，都没有逃脱诗人的笔尖。最后，这首题献给娄奇的诗“门庭里的风”，成了他眼里酸涩的加勒比经验的写照，诗的最后几句，词句中爆发出一阵勉强的昂扬，勉强地为诗人的死找到新生的意义：

有时，在这个国家

在它头顶的炽热天空的腋窝底下，

风闻起来是咸的

一阵小风拎起了旭日藤的枝条

仿佛我们

在狂喜之中抬起了头那样，

也闻到了生命的新鲜。

本文原标题：《骄傲的海葡萄》。题图为德瑞克·沃尔科特（1930-2017），诗人，1992年诺贝尔文学奖获得者。

【作者简介】 

云也退 | 腾讯·大家专栏作者，独立记者，书评人，译者。