小事 · 第一次坐飞机

源济

* * *

云端之上的小小社会

* * *

在十五或二十年前乘坐飞机是一种什么样的体验？

 Patrick Zhang，电气工程师

我第一次坐飞机是在 1987 年。感觉没有什么特别之处，一切都很自然。天气也很好，完全没有颠簸，一路顺畅。

这是我首次在飞机上拍摄的照片：

雷雨云，依稀还能看到地面。

因为当时拍摄用的是胶片相机，洗出来的照片有点偏深偏蓝，但看起来的更加深沉。

讲讲与乘坐飞机有关的事情吧。

1.妹妹同学的第一次坐飞机

妹妹的同学毕业后，分配在北京国家农业部，大家都羡慕不已。

春节，大家聚会。这位同学谈到了他的第一次坐飞机。

他从北京去海南，乘坐一种很老的飞机，只能坐几十个人，飞行高度也有限。

上天后，一切都不错。蓝天白云，令人心旷神怡。突然飘来一大片雷雨云，由于飞机的飞行高度有限，直接就闯进去了。飞机剧烈颠簸起来，飞机翅膀上都结了冰。空姐出来说，飞机快不行了，大家赶快写遗嘱。飞机上有一顶降落伞，等下有一个人会把大家的遗嘱带到地面。

机舱里一片哭声。没法子，这位老兄含泪写了遗嘱。不想刚写完，飞机飞出云层，一片蓝天。大家欢呼雀跃，把遗嘱全撕了，笑谈刚才的痛苦瞬间。

不想，飞机飞进了更大一片雷雨云，情况更严重。空姐让大家赶快交遗嘱。没法子，大家哭号着写完遗嘱交给空姐。飞机一直到接近海南时情况才略微稳定。

到了地面，这位老兄发誓，一辈子不再乘坐飞机了。

妹妹问他：你这次从北京怎么回来的？这位同学说：嘿嘿，坐飞机回来的！

2.颠簸记实

某次从哈尔滨到北京。飞机快到北京了，透过舷窗能看见长城。大概是山地到平原有切变吧，突然飞机遇见剧烈的下降气流，整个就栽了下去。

我不知道自由落体保持了多久，当时心想这些可完了。突然飞机猛地一震，下降停止了。飞机里一片哭声。

经历过这次以后，一般的颠簸我都不再当回事。

3.图 154

公司派一位老工程师去内蒙出差。老工程师问：是什么飞机机型？总台回答说是图 154。老工程师说，我不去。问她为何？老工程师说，图 154 就是要我死的意思，我不干。

没法子，让她从上海中转，这样来回都是波音飞机。

过了几个月，果然图 154 出事了，从此中国的图 154 全部停飞。老工程师得意洋洋地说：我有先见之明吧，图 154 绝对不能坐！笑！

不过，图 154 确实也有点糟糕，机舱里时不时会冒烟，后来发现是蒸汽。据说因为密封不好，飞机降落时气压改变，空气中的水蒸气就会凝结成水雾。

4.飞机上的歌声

某年的年 29，从上海虹桥机场登机回家。飞机升空平稳后，空姐举办了一个小型春晚，给大家拜早年。乘客们都激动万分，我也真真切切地感受到温暖，感受到回家的欣慰！

记得空姐还唱了“鼓浪屿之波”，乘客都随声合唱，飞机里一片欢腾。

5.海上飞行

某次去青岛，飞机经停杭州。飞机从杭州起飞后，顺着钱塘江飞到海上。从舷窗看出去，湛蓝的海空，风景十分怡人。

空姐递给我一份报纸，里面有台湾某航空公司的飞机在海上爆炸坠毁。我看完这篇文章，再看看窗外，原先的湛蓝海空这时似乎成了恐怖色，心里十分不安，盼着早点到青岛。一直到飞机落地后，心里才安定下来。

看来，坐飞机时不能看这些空难的报道，否则会自寻烦恼。

6.非典时期的航班

非典时期我到广州出差。机舱里乘客了了，空姐戴着长长的手套，一直把肩膀都包住。头上套着头套，眼睛用专用眼镜护住，就像搞核辐射演习一般。

飞机起飞后，就给了一瓶水一包饼干，空姐啥事都不管了。

在广州机场，偌大的候机楼人员了了，连我的鞋子声都清晰可辨。

非典，真的很吓人。

返程时，我身后的一位老者不戴口罩，不断地咳嗽，把我唬得心里一直发毛。我忍不住对老人家说，能不能戴上口罩？老人家说，你不就是怕死吗？！几位乘客马上指责这位老人家，说尊重别人是做人的起码准则。老人家不服气，机舱里吵成一片。

没法子，反正也没几位乘客。大家全部都坐到别处，不和这位老人家一般见识。

人就是这样——有理没理其实就看如何理解了，还是与人为善的好。

7.最短的空中旅途

某次紧急出差，从上海到宁波。

到了浦东机场登机，飞机起飞后仅仅 15 分钟就开始降落，空中时间 22 分钟。这是最短的一次空中之旅。

尽管时间这么短，但空姐还是提供了茶点和餐食，服务一点也没少。当然，所有的服务是一环扣一环：茶刚到手，才喝了一口，马上就收回去；餐食就是快餐，而且要求飞机落地后再食用。

至于洗手间，根本就没开，连个人卫生也省了。笑！

别看航程如此短，飞机可是满员哦。

8.空中读物

空中读物往往都是广告和公司业绩，偶尔有几篇文章，也是半广告性质的，非常难看。

有次乘坐厦航的飞机从杭州经停福州到深圳，时间较长，就拿了一本厦航的空中读物阅读起来。突然发现其中一篇讲尼泊尔游记，蛮有意思。

读物中说，作者和另外一位女生在尼泊尔旅游途中遇见叫做毛派的反政府武装，他们信奉毛主席的理论——枪杠子里出政权。毛派对外乡过路人和旅游者收过路费。两位小女生说我们来自中国，毛派一听说，立即把收费减半，以示尊重。

正说着，后面又来了一位德国人。德国人说，我来自马克思的故乡，能不能也打折。毛派说，我们只知道毛，不知道马，请乖乖交买路钱。没法子，德国人交了全费。

看到这里，我忍不住笑起来了。旁边一位乘客看我这么好笑，连忙询问。我说明后，这位老兄居然是藏族人，他去过尼泊尔。就和我谈起尼泊尔见闻，讲到尼泊尔的风俗、他们的信仰和建筑特色，还讲到他们采集虫草等等。结果周围的乘客们都竖着耳朵听。

不知不觉中到了深圳，周围的乘客说，这是最有意思的一趟空中之旅。

9.和机长的对话

某次我登机后升舱到头等舱。接着就打开笔记本，草拟技术会谈纪要，以及 PLC 测控主干程序。旁边一位乘客看到我写的内容中有 ABB 的 logo，就问我是不是 ABB 的员工。我抬头看他，才发现他大约四五十岁的年纪，穿着航空公司的制服，还打着领带。询问后，原来是一位轮值返程的机长。

于是我放下手上的活计，和机长攀谈起来。

话题从飞机颠簸开始。机长告诉我，飞机颠簸是不可能出事的。机长到美国波音公司接收飞机时，要做飞机机翼最大弯曲能力的测试。剧烈的颠簸不可能将机翼折断，所以飞机不会因为颠簸而出现故障。

我问机长，飞机耗油量有多大？机长告诉我：飞机离开登机廊桥后，在地面滑行到跑道起点，是耗油量最大的时刻，平均每小时要消耗 3.5 吨油；飞机起飞到空中平飞，这段时间要消耗近 3 吨的油。此后，每小时消耗 2.5 吨油。所以短程航班非常耗油。

我非常惊讶飞机如此耗油。机长说，你想想嘛，把一百多吨重的飞机提升到万米高空，每秒速度是 220 米，能不耗油吗？想想也是。

这次和机长的谈话让我增加了一些有关飞机的基本知识，很有意义。

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集