李舒：京都最人气的咖啡馆，居然是王国维的家！

源济

京都最人气的咖啡馆，居然是王国维的家！ 

2015-11-16 李舒 山河小岁月

首先拉一下仇恨，我去京都看红叶了。

京都观红叶处，我所最爱者，永观堂也。

△永观堂

我爱骑车去，兼顾走马观花。途中必经南禅寺。南禅寺最著名的是三门，歌舞伎中的名场面——大盗五右卫门登临俯瞰京都而大叹：“绝景啊！绝景！”

△黄叶也很美

总能闻到精舍里的豆腐香。京都的豆腐，比肉还要好吃。一路芬芳，连上坡都不那么累了。

有上坡，自然亦有下坡。

几乎是一瞬间，大片的红叶，在你眼前喷薄而出。

△今年的红叶比以往要晚很多，据说是因为天气热

车放在永观堂幼儿园，有小朋友在唱歌。奇怪的是，进了永观堂，忽然万物俱静。

满目的红，几近妖娆。

△永观堂幼儿园里，常有小朋友唱歌

最美的是夜里，石板路上，燃起了灯火，红叶点缀在纸灯里，幽游蜿蜒。我曾在新年去到阿弥陀堂阶下，喝过年轻和尚端来的甘酒，甘酒里有人的倒影，那和尚是清瘦的，有点像瑛太。

△红叶季和樱花季，都会安排晚上参拜

永观堂的一切都是好的，景色美，枫叶红，甘酒里加了小粒的生姜，喝下去暖心暖胃，连配抹茶的点心，都是我最爱的阿阇梨饼——做成僧人的斗笠状，莫名很萌。

△天冷时喝甘酒再好不过了

为什么会喜欢永观堂呢？真是说不清楚，也许，是因为王国维。

1911年辛亥革命以后，王国维随罗振玉东渡日本，旅居京都。在京都期间，王国维也爱古色苍然的永观堂。1916年元月，王国维踏上回国的路程，永观堂深深地留在了他的心底。归国后，王国维给罗振玉写信，落款改署“永观”。

△永观堂的日影

1918年3月14日，王国维致信罗振玉：“公如作书时，祈为书‘永观堂’三字小额， 以后拟自号‘观堂’，此三字尚大雅。去岁小集 亦题《永观堂海内外杂文》……”云云。

论永观堂之爱，我不及观堂。

王国维是我的美学导师，我关于诗歌、关于《红楼梦》的一切见识都来源于他。我也和他一样，有一个朱红的柜子，里面简直是一家小型糖果店，胶切糖、小桃片、云片糕、酥糖等苏式茶点，到红枣、蜜枣、茯苓饼、核桃、松子等，应有尽有。

唯一的区别是，我是我妈给置办零食，王国维是他老婆给买。

王国维在京都住在哪里呢？京都同志社大学钱鸥教授考证，罗振玉和王国维住在“左京区田中飞鸟井町43”（《中国文学报》1993年10月）。此处位于今日的东大路通西侧一条小巷内，我去找过，现在是一家叫做“Kororadokohi”的咖啡洋食店，吃了一份烤咖喱，味道还不错。

青木正儿也在1912年2月拜访过王国维，“终于明治45年2月上旬我拜访了王先生。顺着田中村百万遍邮局旁边的路向北走一会儿，西边有三个杉木围墙的小楼房。我想其中正中的一个大概就是王先生的家。我向里边请求传达一下，……不久有了下楼声，一个人出现在门口了。这个垂着辫子、相貌丑陋的乡下人就是挺有名的王先生。”

虽然我很不服青木正儿的刻薄话，但作为王国维忠粉，我也只能说，比较客观。

而且他还是个瘸子。

那又怎么样？

他可是能写出这样的词的人呢！

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓。独倚阑干人窈窕。闲中数尽行人小。
一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到。明朝又是伤流潦。

1913年4月，王国维搬到了京都吉田町神乐冈八番地。”他给缪荃孙的信（1913年3月26日）中说：“半月以后，移居吉田町神乐冈八番地，背吉田山，面如意岳，而与罗、董二公新居极近，地亦幽胜，惟去市略远耳。” 

如意岳对于京都人来说特别，因为每年夏天，都会举行“五山送火”的祭点。这是京都人的中元节，在半山腰点燃篝火，有“大”字，有“妙”字，有“法”字，如意岳的西峰点燃的便是“大”字，所以京都人更习惯叫它“大文字山”。

△大文字山

王国维家应该也看得到这“大”字。

按照“左京区吉田神乐冈町8”这个门牌号码，我也专门去拜访过。意料之外，居然就是“茂庵”！！！！

茂庵是京都最高的咖啡店，位于吉田山山顶，徒步走上去，有时候你甚至疑心自己走错了。不必迟疑，尽管看两边的绿意。

△吉田山的山路修得很好

此店是一朴素木造二层楼建筑，原为大正时代商人谷川茂次郎的私人茶室，已登录为京都市有形文化财产。是否就是王国维的房子？我觉得未必。但不知为何，从此之后，每来京都，我都会去茂庵。

△茂庵每周一休息

王国维信中提及的“市”，应该指的是百万遍商圈。从茂庵走到那里，确实有很长一段距离。我曾经与好友唐七、苏枕书一起去逛每个月都有的百万遍知恩寺市集，从葡萄藤篮子到森女系衣服，应有尽有。

红叶和樱花相比，王国维更喜欢红叶。因为他没有给樱花写过诗，却给红叶写过。1912年，他写了一首《观红叶一绝句》：“漫山填谷涨红霞，点缀残秋意太奢。若问蓬莱好风景，为言枫叶胜樱花。”

赏玩红叶的地点，除了永观堂，还有安乐寺。1913年4月5日清明节，王国维曾经和家人去过安乐寺。安乐寺属净土宗，邻近鹿谷旁山麓下，只在春秋两季特定时间开放参观，我还没去过，在门前一瞥，已经美到丧心病狂。

王国维在京都时，还参加了一场为苏东坡贺寿的聚会。这场聚会是由由堪称苏东坡头号日本粉丝的长尾甲先生发起。长尾甲是著名的汉学家，1913年在杭州加入西泠印社，与吴昌硕结为好友。因为崇拜苏东坡入迷，被儿子说是患上“东坡癖”。生平举办过1次“赤壁会”（1922年9月7日），5次“寿苏会”。

王国维参加这次聚会，参与者有“日人富冈百炼（铁斋）、矶野惟秋（秋渚）及内藤虎次郎（湖南）、狩野直喜（子温）诸名流，假座圆山春云楼名出所藏苏东坡墨迹或书籍陈列，以供众览，盖是日为东坡生辰。” 

△永观堂阿弥陀堂

王国维在京都的生活，似乎只有“读书写字”。他曾经因为读书太过入迷，而被夫人差点把书烧掉。他刚来京都时，还觉得开销不算大，1912年2月11日写给缪荃孙的信中说：“此间生活唯米价颇贵，其余略同中国。维在北京月用约需百金，自此撙节，每月约七十元已足，唯衣服费不在内耳。”

Naive！王国维没有预料到物价会上涨如此之快，也没算买书费用。

最后，经济来源还得靠他的好基友罗振玉。根据罗振玉《集蓼编》，刚到日本时，罗振玉每月给王家百元；1913年5月后，王国维帮忙编校《国学丛刊》及其它学术工作，故每月发200元。另外，他也设法赚些稿费，《宋元戏曲史》交给商务印书馆出版发行，5万多字稿费不过200元而已。

永观堂里，我最爱便是那尊国宝级阿弥陀立像。佛像不大，很容易错过，但是奇在造型与他尊大不同，佛陀是转首回顾左后方的，俗称“回首阿弥陀”。传说，这是永观堂首代律师在佛堂念佛修行时，这佛像竟从坛上走下来，走在僧侣之前，还回头亲切叮咛：“走得太慢啦。”

我去参拜那回首的阿弥陀，有一抹微笑，伫立此处良久，居然莫名流泪。百年前的王国维，肯定也和我一样，见过这尊阿弥陀吧！

不知他在沉湖最后一刻，有没有想起京都岁月，想起那时他和罗振玉的患难之情。“回首”二字，总是最难。