李长声：日本人真的俭约吗

源济

李长声：日本人真的俭约吗 

原创 2017-03-04 李长声 大家

文 | 李长声

按语：简素不是出于日本人的天性，而是人为造作的；审美的简素与生活的俭约不是一回事。

游日本必游京都，游京都必游鹿苑寺和龙安寺。

鹿苑寺看的是金阁，可能在我们中国人的法眼里小了点儿，映雪最好看，春绿秋红也很搭，皆因它金“壁”（1980年代贴的金）辉煌。若读过三岛由纪夫的小说，不妨寻思一下年轻的和尚到底该不该一把妒火烧了它。1950年代重建，因而算不上国宝。

龙安寺里看石庭，一片沙砾，十五块石头，叫作枯山水。明治维新后废佛毁释，龙安寺衰败，直到1975年英国伊丽莎白二世来看了说好，这才变成景点。游客们走累了，正好坐在檐廊边歇脚，看着看着就看出睡意或禅意。

游过了之后定神回味，兴许就惊奇这两座寺院同属临济宗，所呈现的美却大不相同：金阁寺豪华，枯山水简素。有人说日本文化的特色，一言以蔽之，那就是简素，至于其来由，在于日本人具有自我抑制性，但看看京都，到处都不大像这么回事。京都人讲究，“京友禅”的绚丽，“京果子”的精致，虽然有“京料理”店有叫梁山泊的，却不是大碗喝酒大块吃肉。

简素之美从哪里来的呢？

室町幕府第三代将军足利义满在京都的室町兴建“花御所”，那里便成为幕府所在，史称足利家族掌权的一百八十年为室町时代。义满三十七岁（1394年）把将军职位让给九岁的儿子，翌年出家，在京都北山营造山庄，叫北山殿。其中有一座舍利殿，三层，里外贴金，叫金阁。义满死后北山殿按遗嘱改为禅寺，名称取自他的法号“鹿苑院殿”。

明朝不接受绕过天皇的朝贡，义满几经挫折，最终被封为“日本国王”，也曾在北山殿恭迎明使，拜接诏书。他掌控跟中国的贸易，归依禅宗，酷爱“唐物”（中国舶来品）。以义满为中心的文化主要是从中国输入的，叫北山文化。

15世纪后半室町幕府第八代将军义政不问政事，脱离现实，学祖父义满在京都东山建造山庄，其中心建筑是二层的银阁。义政死后山庄变禅寺，名为慈照寺。义政是艺术天才，能、茶、花、连歌、园林等艺术在他的庇护下绽放。他和周边的人把禅宗的枯淡、净土宗的隐遁混为一体，倾心于简素。这种武家文化叫东山文化，代表了室町时代的文化。

武士们修禅、饮茶，自我修养，努力贵族化。大约9世纪前后遣唐使带回来唐朝的团茶，但未能落地生根。荣西和尚重新渡海拿回来茶，中国已经是南宋，喝的是抹茶。镰仓幕府第三代将军源实朝“二日醉”（宿酲），到镰仓传教的荣西给他喝茶汤，大概很有效，茶推广到武士阶层。他们征战杀伐，有今天没明天，正好用茶与禅慰抚那颗野性勃勃的心。

达官贵人收藏了很多的唐物——水墨画、陶瓷器、铜器、漆器、文房四宝，要装饰，要显耀，就需要相应的房间。平安时代的贵族宅邸是“寝殿造”，偌大的房屋基本用屏风之类间隔，不铺榻榻米。室町时代武士的宅邸里有了客厅，并仿照禅寺的僧房，设计出“床之间”和“书院”两个空间。床之间悬挂字画，摆设花瓶或香炉，书院放置文房四宝等，窗明几净好读书。这款住宅叫“书院造”。在武家大宅院里举办茶会，来客先鉴赏主人的唐物，然后入席品茶。等级森严，点茶的人是沏茶倒水的身份，并不当客人面表演，而是在茶房里点茶端过来。

茶从禅寺也流入民间。足利义政当政时发生“应仁之乱”，殃及大德寺。为重建这座临济宗寺庙，一休和尚到叫作“堺”的地方化缘。堺距离京都、大阪、奈良都比较近，14世纪作为海上贸易的港口一下子繁荣起来。商业兴旺，商人形成一大势力。风波险恶，他们像武士一样有今天没明天，趋之若鹜地追随一休。有个叫村田珠光的，经商发财，好茶，也跟着一休参禅。这时海西边又变成明朝。一休把宋朝高僧圆悟克勤的墨迹送给珠光当毕业证书。此墨迹是日本国宝，但一休是不是珠光之师则存疑；茶道有史，半为传说。

商人没有武家豪宅，没有那么多唐物，他们有的是对抗武士阶层之心，干脆唱对台戏。珠光在四叠半大小（一叠，即一张草垫子，长方形，不足二平米）的房间里搞茶会，主人和客人挤在一起，不分身份，对等互敬。不拘泥于“唐物庄严”，提出“混淆和汉之界”，唐物不够用，那就用本土烧制的茶具。所以茶道自来有两套，一套是室町将军及上流社会在六叠以上的宽敞房间里举行的“书院茶”，一套是下层社会因陋就简的“草庵茶”，即所谓“侘茶”，珠光被仰为侘茶之主。后来千利休借助当权者的势力做大做强，草庵茶成为茶道的主流，但书院茶也不曾衰歇，流传至今。

1502年，珠光死，绍鸥生。武野绍鸥也是堺的豪商，传说有一幅南唐画家徐熙的《白鹭图》极为精美，却被珠光装裱得枯淡，绍鸥从图与裱的对比中悟出草庵茶的味道，也就是茶道。他的审美主张是草棚拴名马，简素其外，奢华其内。他进而把四叠半的房间加工成四面土壁，其表更素。珠光重视中国禅僧的墨迹，“墨迹第一”，而绍鸥在床之间挂日本人挥毫的和歌，茶也有了本土味。

千利休生于1522年，堺人。十八岁时被绍鸥邀请，他请求缓一天，特地去京都做衣、剃发，然后登门，令绍鸥感动，可见他看重形式。织田信长把第十五代将军赶出京都，室町幕府灭亡。起用利休，用茶道建立新的武家礼仪，为他打天下服务。部下造反，信长自杀，利休接着为统一天下的丰臣秀吉服务。利休既是茶人，又是政客，既为秀吉举办盛大的“北野大茶会”，也在小草庵里搞侘茶，似乎不拘泥于一端。他把吃茶的空间缩微到二叠，将将能促膝，这样无所不用其极，似也出离禅精神。茶勺，珠光用象牙的，而利休用竹子做，勺柄当中有个节，令我们以为是当代艺术。利休指导陶工长次郎烧制“乐茶碗”，据说长次郎祖上从大陆渡海而来，他本来是做瓦的，而且不用辘轳用手捏，烧出的器物不规整，不匀称，这是技术问题，并非故意为之，利休却捧在手里惊“侘”。上世纪80年代北京曾流行喝大碗茶，自有平民之俗，却不曾审出美来，听说早已换了描龙画凤的杯盏。中国的审美传统和权威约束不了利休的偏奇，仿佛在平安时代已全盘接受的完整之美被打破，造成草庵茶的美意识。不过，不仅禅思想，宋朝文化也趋于尚简，利休倒是顺乎了中国文化的潮流，而东山文化所嗜好的唐物多来自中国南方的民窑，未必是中国的一流文化。茶道的一招一式，把我们看得莫明其妙，追求的却也是形式的完美。

有这样的故事：丰臣秀吉听说利休家的园子里牵牛花开得好，便下令利休办茶会。可利休搞了个三光政策，把牵牛花统统清除掉。秀吉正要发火，却见茶室的花瓶里插了一朵牵牛花，不由地眼睛一亮，赞叹不已。用毁坏满园烂漫制造出一支独秀的简素，茶道基本用因陋就简与删繁就简这两种手法建构简素之美。说来在赏花上，中国人赏梅是简素的，日本人赏樱过于热闹。

中国文化传入日本，不是艺术家之间的交流，大都由禅僧带回来，再从禅寺流入民间，日常生活也仿佛艺术化。但简素是一种审美，不等于生活的简单与素朴。慈禧老太太吃的窝窝头，看似简素，当年老百姓吃不起。万里长城与大自然完美结合，简单明快，而且属于用之美，但修筑它大大地费工。生鱼片料理得极为简单，但丢弃太多，暴殄天物。白纸简素，生活里大大地浪费，也就是浪费森林，破坏地球环境。无印良品否定色彩的“性冷淡”是设计、加工出来的，并非便宜货。安藤忠雄的水泥建筑看似简单，造价不菲。假名对于汉字是一个简素，日语却好似大杂烩。作文反复用一个词，让我们读来单调乃至无聊，用词无变化或许也表明思想的简单。村上春树的极简从美国学来的，日本文学有三岛由纪夫那样的繁富绚烂。中国人说话总是我、我的，似乎很强调自我，而日本不大明说我，却是用全副动词以及整个句式来表现我。对人一套，对己一套，不能算自我抑制。我觉得“日本”这两个汉字及“太阳旗”看着最有简素之感。

不知从哪里得到的印象，我们常认为日本人生活俭约。前些日子想念雪，去山形县的米泽看，下榻白布温泉的西屋。据说这家旅馆已经有七百年的历史。厚厚的茅草苫顶，老屋与新雪相映，温泉与肥牛共享。附近还有中屋和东屋，十几年前中屋起火，火借风势而殃及东屋，西屋幸免于难，按照消防法，这两家旅馆重建不能再修建茅草房，传统消亡。房间里设有床之间，挂了一幅字，一个都不认得。江户年间人分士农工商，除了士（武士）以及上层农工商，不许百姓盖书院造房屋。明治维新打破了身份秩序，书院造广为普及，渐成为日本住宅的基本样式。以前房屋没有床之间就过于简陋，但现代住宅受欧美影响，即便是所谓和室，也大都不搞这玩意儿，浪费空间。

温泉水量充沛，池子却太旧，四个人同泡就伸不开腿，无人赞简素。住一宿温泉旅馆，基本两件事：泡和吃。泡汤之后在家徒四壁的房间里用晚餐，木桌好似矮脚虎，面前摆出各式各色的碟碗。丰盛的美味佳肴是用来下酒的，不喝酒，正好多吃菜，谨遵妻嘱。最后上米饭，还有一碗汤，一小碟咸菜，桌面上登时简素。“一汁一菜”，正是这米泽第九代藩主上杉鹰山倡导的。米泽有两大招牌：上杉鹰山和米泽牛。鹰山接手藩政时债台高筑，天灾频仍，他发动改革，振兴产业，并厉行俭约，后宫由五十人减到九人，日常饮食则规定“一汁一菜”。“汁”就是汤，通常是酱汤，咸咸的，“菜”多是烤鱼，但穷人家只有腌菜吃。打败大清国之前日本没富过，“一汁一菜”渐成为饮食的传统标配。茶会不仅喝茶，还要吃“一汁三菜”，生的、煮的、烤的三样菜。米泽那里本来不吃四条腿的东西，鹰山兴办学馆，从横滨聘来洋人教英语，这洋人吃了当地牛点赞，后来米泽牛被说是三大和牛之一。改革卓有成效，美国总统肯尼迪上任，日本记者问他最尊敬的日本政治家是谁，答曰上杉鹰山。大概肯尼迪或者文胆读过内村鉴三在日清战争开战那年撰写的《日本代表人物》，记者却不知此鹰是何物。明治年间日本要走向世界，用英文写了三本书，即此书和新渡户稻造的《武士道》、冈仓天心的《茶书》。代表日本的人物是五位：日莲、中江藤树、二宫尊德、上杉鹰山、西乡隆盛。二宫尊德就是二宫金次郎，背柴读书的塑像立在东京站附近的八重洲图书中心门口，浑身涂了金。传说他小时候编草鞋卖钱给爹买酒喝，熊孩子长大有了权，甚至只许人吃“一汁”。

足利尊氏是室町幕府第一代将军，施政纲领中已经有重视俭约、禁止贿赂等规定。江户时代幕府和各地领主频下俭约令，禁止奢靡，目的是解决财政危机，同时也为了确立或巩固士农工商的身份秩序，维持特权。1649年对农民详细规定了衣食住的节俭。1668年下令俭约，朝廷也包括在内。17世纪后半市人（工商）先富起来，被勒令禁止奢侈。1721年对各处衙门发出节约经费令，1724年对各地诸侯发出“万事俭约”，对日常生活也严加干预。第八代德川将军吉宗执政时财政恶化，以身作则，推行质素俭约。青木昆阳奉命研究种甘薯，以备饥荒，被称作“甘薯先生”。石门心学之祖石田梅岩著《俭约齐家论》，把俭约作为一切道德的基础。禅寺的饮食从简是出于宗教戒律，老百姓“一汁一菜”只因穷，况且有法令压顶，与原始信仰无关，也不要拿简素的审美来捉弄，虽然不妨像谷崎润一郎那样，从采光不好而演义出荫翳之美。

【作者简介】 

李长声 | 腾讯·大家专栏作者，作家。