小事 · 搬家，十一次半

源济

 Lusimov，不严肃文学作家，微信公号：假作家

* * *

旧物的存在

是打开一段记忆的钥匙

囤物的你是好样的

不敬业的

是那些喜欢扔东西的钥匙保管员

* * *

---

 01

离搬家的日子越来越近了，天气也渐渐热了起来。既然是南下，连冬天的厚衣服也不必带了。一个登机箱就装下了我全部夏天的衣服，还有些剩余的空间，一边安慰自己晚上可能也会凉，一边塞进几件冬天冲动购买的昂贵毛衣。

毕业三年，北漂五年多。搬过的家怎么也有十次以上。我妈最听不得我说这个。“我姑娘好可怜，居无定所。”她会一边这么想，一边把家里最好的床上用品塞进我的行李箱。

有一条羊毛毯子，从上大学时就一直跟着我。“那是我跟你爸结婚时买的，好东西。可千万别丢了。”我从来没见过毯子原本的模样，从一开始跟着我的时候，我妈就给它仔细包了一个绿布外衣。因为是纯羊毛质地，毯子面积不大，但抱起来比所有床品加一块儿还沉。一想到单独邮寄它要花掉的运费，就咬咬牙放弃了寄回老家的念头。

每次搬家最难的不是打包，是扔东西。

02

研究生毕业那会，兵荒马乱。假只请了两三天，东西堆成山。同一个宿舍的人连散伙饭都没好好吃上一顿，就各奔东西了。留下一屋子不要的日用品：尺码不再合适的文胸，装满了硬币的储蓄罐，塞不进行李箱的衣服挂，还有疯长了一个夏天的紫竹梅。

别人都在扔东西，我却在捡“破烂”。这个收纳箱还能用，那个晾衣架也挺好。没有时间仔细分拣，就把东西一股脑都塞进了邮局买的大号蛇皮袋子。拖着袋子往邮局走的时候，分分钟都想捡根树枝捅死自己。“叫你不扔东西，活该沉死！”

这都过去多少年了，前阵子回家，我妈还说，“你寄回来的那一大堆东西还在那儿呢。袋子都没打开哦。”她在暗示我：自己的东西自己处理，我没接话。

一包“宝贝”就这么成了闲置垃圾。堆在屋角，想想有点儿替它们委屈。

不舍得扔东西是祖传的。爷爷奶奶家的老房子，随便一个洗脸盆可能都比我年纪还大。姥爷有时候会回忆，挨批斗之前，曾经在村口某棵老树下埋了一罐子金银细软，不知道现在还在不在。我妈更是，家里的被子几乎全是单位过年过节发的，现在单位都不在了，被子还簇新着，估计能盖到我女儿的女儿结婚，如果我能有一个女儿的话。

“家里没有什么值钱的东西可以代代相传，就留些实用的东西给后人吧！”我不舍得扔东西时，也会这么跟自己说。

03

前段时间去奈良旅行，找了一间民宿，房东是一对 70 多岁的老夫妇。老爷子是神户大学机械工程系的教授，做得一手黑暗料理。老奶奶英语不太好，但很健谈，她说日语我说英语，两个人相见恨晚。

木结构的房子为了抗震，做得松松垮垮，上楼梯吱吱嘎嘎响个不停。在这样的环境下，入了夜，你是没有勇气尝试做什么不可描述的事情的，只能安详地欣赏房间的凌乱之美。

像很多上了年纪的人爱看的日剧里那样，房间的布局非常传统，岁月的痕迹清晰可辨，到处都是昭和时代的物品：留着齐刘海穿和服的布娃娃摆在榻榻米旁边，塞满工具书的矮书柜挤在楼梯拐角，连院子里的假山周围都是大大小小的花盆，估计是花开败了，盆舍不得扔。

早上老爷爷招呼我们吃早饭，餐厅的墙上挂满了照片，他指着其中一张说跳舞的是他妈妈，说着说着沉默了，他说他很想她。

人其实是不会忘的，只是调取记忆的方式比较复杂，有时候努力去想却想不起来的事情，看见某一样物品，就昨日重现了。从这个层面来说，旧物的存在是打开一段记忆的钥匙，囤物的你是好样的，不敬业的是那些喜欢扔东西的钥匙保管员。

04

要搬离的地方是个老房子，老到没有电梯。上一次搬家，雇了两个工人，临走时微笑着跟我说，“大姐，下次给多少钱，我都不给你搬家了。”

问题在于书。冰箱彩电之类的东西大而不沉，我没有。不值钱还死沉的书，在下有那么五六箱。实话说，很多书早就不翻了，比如《增订书目答问补正》和《追忆似水年华（上中下）》等。但我能怎么办，我也很绝望。扔掉吧，你割我肉。送人吧，都不舍得。寄回家，不够邮费。只能一次次地打包带走。

记得有一回搬家，没及时开箱。箱子放在了有水的地面上，好几本书都给污损了。其中就有看完了准备放在书架上装逼用的《设计中的设计》，那么美的一大厚本，愣是变成了一快泡芙，搞得我一度想去上海，拜一个在博物馆做古籍修复的朋友为师。

这次搬家，我做了一个重大的决定。书全部留在北京，放在男朋友家。为了安顿这些意外造访的“客人”，他不得不购置了新的书架，为了装书架又去买了冲击钻。折腾了整整一周，最后惊喜地发现，书架不够大。但好歹是给大部分书找到了一个好的归宿。剩下的，就随缘吧。

“送你一辆自行车，你到杭州之后可以骑车去图书馆借阅。”男朋友说。

“以后我争取都看电子书。”我回答。

05

“如果去掉书，我好像差不多就一无所有了。”那天矫情地想这么发朋友圈。但想想本来就是一无所有。又有什么好伤感的。

这世界上，除了人类之外，好像没有哪种动物会对自己之外的物品产生眷恋。鸟儿每年筑新巢，鱼儿四海都是家。

弗洛伊德说，人类恋物是出于对失去的恐惧。所留恋的物品小到针头线脑，大到房子金钱。每一种都物品，都被赋予了额外的意义。确保生活会在既定的预期中，无偏差地向前。

毛姆曾在《刀锋》里塑造了一个名叫拉里的人，他为了追求心灵的答案，放弃了优渥的生活和美好的爱情，去印度苦修，周游世界，始终坚持“一个人能够追求的最高理想是自我的完善。”

最后，拉里回归平凡，在汽车修配行里找一个工作，没有野心，不求名利，安心安逸地过着自己挑选的生活，我行我素，别无所求。

对于这样的人，我是很羡慕的，但却做不到像他那样洒脱。就像毛姆评价的那样，“有些人不相信上帝，但是，他们的所作所为却完全是为了上帝之爱；这种人，我们是不习惯的。”

乱七八糟啰嗦了一大堆，旧物到底是留是扔也没个结论，但我想，每个人心里都有自己的判断，关键还取决于邮费的高低。

---

欢迎关注微信公众号：假作家（xiaobilichi）

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集