李舒：朱自清究竟是不是饿死的？

源济

朱自清究竟是不是饿死的？ 

2015-10-13 李舒 山河小岁月

今天是山河小岁月的第三十一次推送。

昨天吃得有点多，然后，被教育了。

在“吃多了”这件事上，我好像一直在被教育。小时候，上课时饿得厉害，偷偷吃肉包子，被语文老师直接抓了现行。

语文老师深情并茂地对我说：“我们正在讲为了民族大义而奋不顾身、甘愿饿死的朱自清，你，却，在，这，里，吃，肉，包！”

被罚站在走廊里的我，发誓一定要弄清楚这个问题：

朱自清究竟是不是饿死的！

△朱自清和妻子

朱自清被饿死的出处，来自“最高指示”。语文老师讲课的课本中，有一篇毛泽东的著名文章《别了，司徒雷登》，文章中，毛泽东写道：

“我们中国人是有骨气的……闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”

美国对中国发放救济粮，是1948年6月。教授们发动拒领“美援”面粉，是为了抗议国民政府在美国支持下，任用前侵华日军总司令冈村宁次为军事顾问。

1948年，吴晗拜访了朱自清，带去了一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，这时候，朱自清因为严重的胃病，身体已经非常虚弱，吴晗后来回忆，自己“拿着稿子去找朱自清先生：“当时，他的胃病已很重了，只能吃很少的东西，多一点就要吐，且面庞瘦削，说话声音低沉。”

朱自清在吴晗的宣言上签了字，这天的日记里，他说：

“此事每月须损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名，因余等既反美扶日，自应直接由己身做起。”

所以，朱自清不领美国的救济粮，是事实。

可是，这并不代表朱自清是因为拒领“美援”面粉而饿死的。

朱自清的日记里，并没有提及自己饥饿的感受，常常出现的，是吃多了的描述。

在乔治家吃晚饭，食物好消化，但我吃得太多，以致胃又难受。（1939年12月1日）

天冷，贪食致胃病复发。（1939年12月10日）

吃得太多，肠胃消化不良。（1939年12月31日）

戴太太午饭时给我们吃了馒头，因为一共吃了七个，致胃病发作。（1940年2月22日）

……

△朱自清（左六）和郑振铎等朋友们

胃病似乎是作家们常有的毛病，熬夜，饮食不节制，容易烦恼，都是胃病诱因。前年在伊豆半岛旅行，住在修善寺的菊屋旅馆。1910年8月，被胃病纠缠、痛苦不堪的夏目漱石曾经到这里修养。结果却胃出血，病情恶化而不治。

△菊屋是我住过的性价比很高的酒店，晚餐是偏法式料理，要地址的私信我。

在夏目漱石的笔下，常常可见治疗胃病的片段。有趣的是，从小说到日记，漱石处处在吐槽胃病偏方，杂方养生技巧无穷无尽，他觉得基本都是坑爹。比如《我是猫》里说得好：“多年来为了医治胃病，我讨了一切可能讨到的药方试过，但都是徒劳。只有昨夜喝下的三杯绍兴老酒委实奏效。”

△夏目漱石遗照

朱自清的胃病，是从什么时候开始的呢？1924年，他受夏丐尊之邀，到宁波白马湖畔的春晖中学教书。那时的日记里，还没有出现“胃不适”的字样，但说朱自清是美食爱好者，一点也不冤枉他：

兴冲冲去名店买开花馒头，结果卖完了，虽然很“怅然”，但还是买了蛋糕和小面包；

△和叶圣陶（左）在杭州

晚上阅卷到十二点，很愉快地吃加了糖的绿豆稀饭；下雨天，“甚以为乐”的是吃着香蕉背诗；

到吴江冷家吃饭，吃了“以洋菜糜和杏仁露凝成”的杏仁豆腐，还有咸蛋，绿笋，菜烘和鲫鱼，兴奋地评价菜很出色，和主人聊的，却是如何和烧饭的女主人离婚，从而可以娶“第三者”。

△朱自清（后排左一）、陈竹隐（前排左一）与陈竹隐的结拜姐妹及她们的夫婿。

1924年11月16日，因为吃了酒，他有点“肠胃不舒”。这是他第一次感到“肠胃不适”，可他并不甚在意，只说是因为吃饭时，旁边有爱讲黄段子的人。

1931年，再婚了的朱自清当时任清华大学中文系教授，于1931年利用学术休假，在英国伦敦皇家学院和伦敦大学注册旁听。根据上个世纪30年代清华的规定，教授们在校工作五年，就有一年的学术休假，由学校资助去外国访问进修。有意思的是，朱自清在英国时，有两次夜里做梦，梦见清华没有继续聘他为教授，理由是他在外国文学上的学养上尚有不足；梦醒，全身冷汗，这也是胃病的原因之一呢。

△朱自清和家人

朱自清的胃病，也和家庭压力大大相关。朱自清有两任妻子，八个孩子细想也是可怕。孩子那么多，都要吃要穿，朱自清要挣钱养活一大家人，他天天熬夜写稿，写作速度却不快，一天只能写500字。他经常自责“无作品，心情低沉，以烟解闷”、“这两月又没有作品”。

不领政府低价配额的美国面粉，对于朱自清的家庭经济肯定是有大影响的。但是这并不影响朱自清一家的正常饮食和开销。即使在据领美援面粉之后，朱自清的日记里还是有“饮牛乳，但甚痛苦”、“晚食过多”、“食欲佳，终因病患而克制”、“食藕粉，即呕吐”等字样。

1948年8月12日，拒领美援面粉两个月之后，朱自清因严重胃溃疡导致的胃穿孔，在北大医院去世。

不过，一直到现在，许多人还是愿意说，朱自清是“被饿死”的。