李舒：张爱玲搬家记

源济

张爱玲搬家记 

2015-09-13 李舒 山河小岁月

我最怕搬家，把无数家累打包，仓皇地搬去另一个陌生的空间，开门的瞬间，拼命嗅着前任主人留下的味道：“没什么不正常吧！”所以我很难理解张爱玲在上个世纪八十年代，一个星期搬一次家。

何况还是徒手，她并不曾买车。

搬家并不是为了躲避脑残粉丝，也不是因为付不起房租，是虱子。1983年秋，张爱玲所住的公寓（1825 N Kingsley Dr.）通知所有住户，因为要喷杀蟑螂，所以要把家具暂时搬出去。因为这次搬动，张爱玲的家具据说带回了邻居猫狗的跳蚤，从此以后，这位惯于“云端里看厮杀”的女作家便同虱子展开了坚持不懈的战斗，直到去世。根据1985年3月写给宋淇夫妇的书信，张爱玲认定，骚扰她的跳蚤分为两批：第一波是1983年邻家猫狗传入的黑色跳蚤；第二波则是1983年11月搬家后随二手冰箱隔热层来的一只浅棕色中南美品种，随着她一路搬迁，变小后像细长的枯草屑。直到1986年9月，这批跳蚤还在，且“每次快消灭了就缩小一次，终于小得几乎看不见，接近细菌”；然而到了1987年9月，张爱玲说：“一切还和上次一样。”

为了逃离这些跳蚤，张爱玲几乎是马不停蹄地换着汽车旅馆。

土木工程师林式同是此段期间唯一见着本人的人。林在《有缘得识张爱玲》提到，第一次见到张爱玲约莫是1985年的夏天，在近市中心的汽车旅馆，他见到“一位高高瘦瘦、潇潇洒洒的女士，头上包着一幅灰色的方巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣”，“脚上套了一双浴室用的拖鞋”，走起路则是“无声无息地飘了过来”。第一次见面，他们只聊了五分钟，话题只有两个，一个是怎样逃避虱子，一个是怎样把钱存进靠谱的银行。

为了逃避虱子，张爱玲几乎处于逃难的状态，她在信中说：“上午忙搬家，下午出去买东西补给药物与每天扔掉的衣履及‘即弃行李’——大购物袋”。直到1988年2月，张爱玲偶然发现郑绪雷介绍的皮肤科医生，立刻挂电话预约就诊。这位医生好像颇被张看重，张称赞他“医道高明，佩服到极点。诊出是皮肤特殊敏感。大概fleas两三年前就没有了。”

1991年7月，71岁的张爱玲搬了此生最后一次家，来到加州大学洛杉矶分校所在的西木区（10911 Rochester Ave.），最后一次的搬家理由，是蟑螂。在人生的最后阶段，张爱玲对待虫的反应简直是风声鹤唳，连通讯邮箱发现蚂蚁都必须立即换掉，她对于清洁近乎病态的要求也让自己的皮肤病越来越严重。1995年，“药日久失灵，只有日光灯有点效力”。怕店里不干净，花300美元买灯回家，一天照23小时。怕光照不进，还隔几天就剪发。烤干的皮肤保护力尽失，脸上、耳朵、肩膀尽是伤口。同年7月底，还打算搬家，终究没力气再搬。

1995年，9月8日林式同收到房东通知，张爱玲已经过世，赶往察看时，日光灯仍兀自照着躺在行军帆布床上的张爱玲，她穿着赭红色的旗袍，身下垫了灰蓝色毯子，剪了短头发，非常短。