小事 · 被时代抛弃的人

源济

* * *

那时候的他们

也都是有理想有奔头的

只不过时代变了，变得还那么快

快得超越了他们的认知能力

* * *

哪个群体是被这个时代抛弃的？

 知乎用户，知乎相声话题最多赞同者*-*

看到这个题目，又想起自己一个人在家刷《钢的琴》的那个下午，不仅仅是泪流满面，简直是痛哭失声。

作为一个 85 后，童年时代有一阵是跟着爸妈在工厂的车间里度过的。双职工，三班倒，没空看孩子，就带着孩子上班去。我爸厂里是做巧克力的，我妈厂里是做香烟过滤嘴儿的，工作环境除了噪声很大之外也不算特别恶劣。孩子看住了，不乱跑，应该没有什么大的危险。印象里，跟我爸去他们厂澡堂子洗过澡，浴室玻璃破了，撒气漏风，全靠热水盯着。在我妈厂里修过机器，某台车故障停工，等保全来修理的工夫，正好被我撞见，让带班的耿姨（这人长什么样我都不记得了，就记着姓耿）照着某个铁盒子用全力连拍三下，机器马上恢复运行。那年我也就……四岁。

后来有一阵，市场不景气。我爸厂里产品卖不出去，发不出工资来，就给职工发实物，自己去卖了换钱。我爸打下乡回来就当工人，哪会做买卖。自己拿自行车驮了去马路边卖，站了半天没人买，人家不知道他给谁送去……他磨不开吆喝。

后来我妈厂子也不行了，这时候正赶上我七岁，上小学。当时学杂费还不贵，百十来块钱，晚自习费每月五块，这个印象很深刻。当时时兴买断工龄，厂里发一笔遣散费，（大概有几千块？）打这儿起你算是跟厂里一刀两断，以后什么劳保社险退休工资跟你就没关系了。有胆儿大的就去买断，然后拿这笔钱做买卖，后来这帮人不少都发财了。我爸我妈就不敢买断，怕以后没着落。

即便如此，家里也不能没进项吧，我妈开始想主意。我小学二年级，跟我妈在菜市场卖橘子，一块一斤。那时候不到十岁，也不懂面子薄厚，站市场里扯脖子就嚷。卖了也就不到一个月，发现不成，鲜货这东西卖不出去就烂，成本太高，后来又卖山芋……折腾几回就明白了，我们家人就不适合经商。

后来家里卖过刨冰，我爸给大学宿舍当过宿管，我妈给一个私企当个会计，慢慢地，二老岁数大了，从『病退』变成正式退休了，用他们的话说，『红本儿』下来了，日子才一点一点地好起来。

我小时候的玩具就是两辆电动小汽车，其他的就是什么日光灯灯口、试电笔、改锥等等。小时候的课外书大多也都是爸妈从厂子里拿回来的，所以看得也比较杂：六本黑皮儿的《十万个为什么》、basic 语言的基础入门、美术字体设计、家用电器修理……什么内容都有，比什锦糖都热闹。小学一年级的夏天，学校组织订冰棍儿，有订水果的有订奶油的，我不订，家里没钱。小学时基本不吃零食，因为家里压根就不给零花钱。初中的学费基本上都是先从爷爷和姥爷那儿拿，然后我爸我妈凑够了再还回去……就这么困难，家里愣供着我读到研究生，当时不觉得什么，现在回头想想，爸妈真是太不容易了。

『我连着三回局先进，就差一步，我就预备党员了。』我妈从我小的时候，直到上个月，念叨过无数次这个话题。我还见过局先进发的奖品——一台简易的榨汁机。我妈说起这事时，眼睛里真的能洋溢出和年龄不符的光芒，似乎她还是当年那个小四十岁的国企职工，还能继续给国家给单位做贡献。其实，那时候的他们也都是有理想有奔头的，只不过时代变了，变得还那么快，快得超越了他们的认知能力。

后来看《钢的琴》的时候，简直就像看到了爸妈的同事们一样。那个眼神，那个动作，那个语气，根本看不出表演的痕迹，简直就是他们。现在每次走到他们单位旧址的时候，我还会有意无意地往那个方向看一眼，就好像能看见年轻的他们正从厂门里出来一样。然而并不会，我爸所在的食品厂现在是某大学宿舍区，我妈所在的造纸厂现在……不知道搁那儿干吗用呢，可能等着大款来拆了盖楼呢。

这样一个成长的环境，使我对世界的认知无可避免地被打上工人阶级的烙印。即便我多上了几年学，即便总能听到『贫穷即是原罪』这样刺耳的说法，我还是会坚持认为：

劳动者是最美的人。

感谢观看。

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集