李舒：那个蒋经国一辈子没追到的女人走了

源济

那个蒋经国一辈子没追到的女人走了 

原创 2016-08-23 李舒 山河小岁月

8月21日，正在秋日。

这一天，我们失去了“台湾青衣祭酒”顾正秋。

顾正秋是一个传奇。

这个传奇，始于1948年底。

刚刚在南京度过二十岁生日的顾正秋，那时候已经拥有自己的“顾剧团”了。这位上海戏校“正”字辈的学员、梅兰芳的弟子接到了台北延平北路永乐戏院的邀约，去台北演出。

机票是11月21日的，顾正秋为了陪母亲，就迟了几天，改在30日出发。

结果，11月21日那班飞机失事了。

逃过一劫的顾正秋在12月开始演出，台北观众对这位南京名角大为欢迎，几乎天天满座。于是，在戏园老板的要求下，顾正秋的合约一再延期。

这一延，就到了大陆解放。

有家归不得。

顾正秋，终成了这批民国人物的“尹雪艳”。

她是外省人的乡愁，坐在台下的观众们，看着台上的汉明妃，唏嘘叹息，乃至痛哭流涕。对于他们来说，顾正秋比“反攻大陆”的口号真实太多。

但观众们哪里知道，台上的顾正秋，也是众多失去故乡的外省人之一。

她有太多的惦念，而最为牵挂的，当然是师父梅兰芳。

1944年，上海戏校在中国大戏院公演《全本金山寺》，顾正秋饰白素贞，张正芳饰小青，戏校请来当时寓居上海的梅兰芳莅临指导。梅兰芳对14岁的顾正秋说：“很难得啦，小小年纪，在台上不慌不忙，很有角儿的气度，以后多用功，好好利用你这条好嗓子，一定唱得出来的。”

△12岁的顾正秋扮演苏三，扮演崇公道的是孙正阳。

一个月后，在戏校的推动下，一桌燕翅席，两块衣料，从此，顾正秋有师父了。拜师宴上还有个有趣的插曲，因为穿着旗袍，顾正秋下跪的时候有点踉跄。师母福芝芳看了，便笑着说：“这也难为人家孩子啦，现在小姑娘，还能有多少人会磕头了？”直说“免了，免了。”顾正秋坚持行了跪拜大礼，师母对她说：“以后就把这里当作自己的家啦，把宝玥当自己的妹妹啦，要常来呀。”

△顾正秋和梅兰芳

在梅宅的日子，是顾正秋一生念叨的幸福时光。晚年时，她也喜欢和记者们聊起当年梅兰芳先生给自己说《霸王别姬》的故事：“梅先生和我说，‘舞剑’要有情，千万别变成了‘舞剑表演’啊！”

△顾正秋的《霸王别姬》剧照

因为当时梅兰芳拒不演出，顾正秋看得最多的是言慧珠的戏。她真喜欢言姐姐在台上的光彩照人啊，言慧珠也很喜欢这个伶俐的小妹妹，两人义结金兰，惺惺相惜，常相往来。一天，顾正秋下午七点有戏，却被言慧珠拉着去打牌，赌场上，言慧珠倒霉透顶，筹码输光，她掏出支票本，唰、唰、唰签了“言慧珠”三个字，用支票换得一堆筹码。顾正秋心急如焚，又不好意思早走，硬着头皮陪言慧珠，幸亏很快，言二小姐回本了，顾正秋忙叫黄包车直冲戏院，那天的戏码是《打渔杀家》，她与李宗义出演。大约因为太赶，上台即出错，四句对白，对方第一句未念，顾正秋抢上第二句，弄成“三条腿”，出了大洋相。

△顾正秋再上海梅宅

这次事故之后，顾正秋再不赌钱。

顾正秋惦记着师傅，梅兰芳也没忘了这个徒弟。1950年代末，梅兰芳一次聚会上，见到顾正秋当年的同学张正芳，说：“你在艺术上成熟了，也有了归宿，就是不知正秋怎么样了，十多年听不到她的消息了……”

对于年幼失父的顾正秋来说，梅兰芳是父亲一样的存在。

如今，关山阻隔，音讯全无。

她很想告诉师傅，自己唱红了。然而，她想不到的是，大红大紫很快会让她摊上的人生第一次危机。

顾正秋芳龄二十好年华，追求她的戏迷数不胜数。

比如，当时的参议院参议员许丙就是顾正秋的脑残粉，他年过六十，还打着顾正秋的主意，送她一幢日式大房子。顾正秋虽然接受了礼物，对他却相当冷淡。好几次，唱完戏后，许丙进了后台，约顾正秋吃夜宵，顾正秋都婉拒了。

许丙却不敢得罪顾正秋。因为他虽然是达官，却不算显贵，最显赫的常客，莫过于蒋介石的长子蒋经国。据说，蒋经国经常包下专座，散了戏则设宴款待全戏班，甚至曾经动过和蒋方良离婚的念头。

蒋经国为什么如此喜欢顾正秋？没有人能说的清楚。不过，蒋经国一辈子的花边新闻里，总是离不开戏曲。他在上海时，曾经因为喜欢蒋方良的京剧老师焦鸿英，险些酿成婚变；而为他生下两个孩子的章亚若是唱大鼓的演员，也会哼两句京剧。顾正秋和蒋经国认识，是在雷震举办的一次酒会上，当时顾正秋带了一箱黄金到台湾，结果被一伙军人持枪抢劫，雷震给她引荐了蒋经国，很快，黄金送回来了。

蒋经国俨然成了顾正秋的保护伞。1950年9月，顾正秋的母亲在上海去世。得知消息后，顾正秋再台湾剑潭的昭明寺为母亲立下牌位。结果，某小报杂志刊登消息，说“顾正秋的亡母牌位下私藏无线电，‘叛敌通匪’。”这项指控当时足够杀头了，正当顾正秋四处托门路找关系的时候，这家刊物在世面上完全消失了。大家都认为，没有蒋经国，根本没这个可能。

△顾正秋的《三堂会省》

可是，顾正秋也没有看上蒋经国。她显然另有所属。

这个人叫任显群。

任显群当时任“财政厅长”，他在任职期间，废除了金元券、银元券和旧台币，发行了新台币，还推行了爱国奖卷和统一发票，此举一直延续至今。任显群比顾正秋年长十七岁，当时已有家室妻子。他的原配章筠倩出身大家，和宋美龄等均有往来，是当时台湾政界有名的“贤内助”。

△任显群与原配夫人章筠倩

任显群和章筠倩的爱情故事也颇令人唏嘘。章筠倩是上海人，家里从事珠宝商生意，当年杜月笙家庭是其重要客户之一。1935年，任显群念大学时，在持志大学附中兼任教师，他跟高中生章筠倩小姐暗中“师生恋”，两人不顾家庭的坚决反对，买了船票远赴日本，在日本横滨的中华酒楼办酒席结婚。起先，章家父母并不知道两人已经出国，专门在上海滩登报刊发“寻女告示”。一年后，生米煮成熟饭，章家父母才接纳了任显群，两人在任显群老家宜兴补办了婚礼。

而现在，任显群又像当初一样，不管不顾爱上了顾正秋，一定要和太太离婚。章筠倩坚决不肯离婚，还举行了记者发布会，闹成非常轰动的社会新闻。

那一边，1952年下半年，蒋经国也打算和太太蒋方良离婚，他的打算是离完婚，立即和顾正秋结婚。结果，被蒋介石当面痛骂，只得忍痛放弃。

而任显群最终卸任财政厅长，一边“金屋藏娇”，和顾正秋另立家庭，一边开业经营“群友律师事务所”。虽然没有和原配办理离婚手续，任显群却和顾正秋秘密结婚，两人出双入对，俨然正牌夫妇。

△顾正秋结婚照，她真是一个有福相的女子

据内情人披露，某天，蒋介石看到台湾《中央日报》刊登了任显群跟京剧演员顾正秋在张正芬（庾澄庆的妈妈）婚礼上的合影，大骂任：“不象话！”，觉得任显群对家庭不忠，无法再信赖他。

1955年4月10日，正春风得意的任显群因为“包庇匪谍”罪被捕。罪名的来源，是因为自己曾在1950年为一位族叔任方旭办理入境，并介绍他到台湾银行工作，而任方旭曾在中共机关工作。

虽然没有任何证据显示，在任显群的身陷囹吾事件中，蒋经国是否有直接或者间接的示意，但台湾各界都认为，蒋经国是因为任显群最终抱得美人归而大为光火。

在顾正秋的回忆录里，这件事的叙述非常暧昧不明，有两个细节值得注意，一个是结婚之前，有许多朋友劝告他们，为了任显群的政治前途，必须慎重考虑。另一个是任显群在狱中时，曾经以京剧戏码《审头刺汤》为暗语，“务采审头之势”。任显群要顾正秋学习剧中的女主角雪艳，后者为了替丈夫报仇，在成婚之夜刺杀了仇人汤勤。汤勤是谁？这里不言自明。

△顾正秋的《拾玉镯》剧照

而原本打算离婚的原配章筠倩，在听到任显群被捕的消息后，立刻放弃离婚，积极游说，四处营救任显群。

服刑两年九个月之后，在张群的求情下，任显群被假释出狱，当时交保有两个附带条件：不能在台北市区做生意，不能在公共场合露面。

任显群没有回到原配那里，而当时29岁的顾正秋也做出了决定，她放弃了正当红的京剧事业，陪着任显群来到台北金山农场创业，一代京剧名角、“台湾梅兰芳”种起了草莓。

△顾正秋和任显群在金山农场

整个台湾都错愕了。

曾经光彩四溢的一代名角，像她最常演的王宝钏那样，脱下华服钗环，换上粗布旧衣；舞台上行云流水的曼妙身姿，如今只在田埂可见。媒体无数次传说她要复出的消息，但她没有。铅华洗净，她无怨无悔地与爱人厮守。在她的纪念网站里，她和任显群在农场的照片，被取名为“黄金岁月”。

△任显群种草莓的报道

1978年，任显群因病去世。有一个说法是，任显群希望自己可以葬在金山农场，而顾正秋给他的回答是：“你先去，我会来陪你的。”

但最终，他选择了原配章筠倩，两人合葬于美国麻省某天主教教堂。

任显群辜负了顾正秋，也辜负了章筠倩。章筠倩为了保护任显群的形象，生前婉拒了所有媒体的访问，在很长时间里，大家都以为顾正秋是任显群的唯一妻子。任治平是章筠倩和任显群的小女儿，在口述出版《这一生——我的父亲任显群》里，写了许多大房子女被误会为顾正秋所出的细节：

读大一的时候，学校圣诞节要演戏，文学院的同学来找我（任治平）借唱京剧的戏服，我觉得莫名其妙，回家后把这件事当成趣闻，告诉父母亲，结果两人都没有说话。

记者打电话到我家，恭喜任家又多了一个孩子。接电话的是我（任治平）的大姐，她觉得莫名其妙：“你拨错电话了。”其实，那时候是顾正秋长子任和钧出生的日子。

章筠倩自己也碰到过这样的尴尬。顾正秋的长子任和钧曾经和新光创办人吴火狮争夺新竹玻璃厂，农历年喝春酒，章筠倩到吴家去吃家宴，吴听到“任显群太太”来了，特别向她敬酒：“任太太，我以前跟你先生是好友，你儿子跟我都是自己人，何必要斗？”章筠倩只好澄清说：“他是顾正秋的儿子，我不便过问。”

令人觉得讽刺的是，这件事里，明明最无辜的是两个女人，人们却最先宽恕那个犯错的男人。

△顾正秋说，自己如果不唱戏，大概会做个服装设计师。这张照片上的两件大衣，都是她自己设计的。上图的那件皮草，在来台的第一个月某日夜里，被歹徒抢走。

顾正秋的晚年生活，除了念佛，唯有京剧。1982年，上海京剧团赴港演出，由梅葆玖带团。顾正秋冒着“通匪”的罪名，悄悄地赴港观看，她不敢直面相认，托人转送给葆玥和葆玖一人一只手表，聊表心意。在生命的最后阶段，她还很惦念以自己的故事改编的京剧《休恋逝水》，剧名显然出自程派名剧《锁麟囊》，这是顾正秋常演的一出，开头一句是：

一霎时把七情俱已昧尽。