叶克飞：再见威廉·特雷弗，爱尔兰的契诃夫

源济

叶克飞：再见威廉·特雷弗，爱尔兰的契诃夫 

原创 2016-11-23 叶克飞 大家

文 | 叶克飞

爱尔兰与捷克类似，它们都是地理上的小国，却又是文学大国。伟大而迷人的王尔德出生在都柏林，尽管当时的爱尔兰还在英国控制之下。同样耀眼的名字还有均曾获得诺贝尔文学奖的萧伯纳、叶芝和希尼，写下《尤利西斯》的乔伊斯，创作荒诞戏剧《等待戈多》的贝克特。即使你不想那么文艺，只爱革命时代的激情，那么也有伏尼契的《牛虻》。直到当下，约翰·班维尔也是诺贝尔文学奖赔率榜上的常客。但是，特雷弗与他们都不一样，尽管他在乔伊斯的小说中受益匪浅。

以88岁之龄去世的威廉·特雷弗，有“爱尔兰的契诃夫”之称，也被《纽约客》誉为“当代英语世界最伟大的短篇小说家”。他于1928年生于爱尔兰，曾就读于爱尔兰最著名的都柏林圣三一学院。1952年移居英国，居住于德文郡，这也是侦探小说大师阿加莎·克里斯蒂的故乡。1964年，特雷弗凭借小说《老男孩》获得霍桑顿文学奖，从此全身心投入写作。

这部处女作委实出手不凡，它讲述一群老校友委员会成员在推选下任会长时的勾心斗角，其间穿插回忆，原来，他们当年在学校时同样如此。矛盾并未因岁月流逝而消失，甚至更让人无法释怀，偏偏身体和精力已经很难承担这样的争斗。咄咄逼人的表象之下，尽是孤独与悲凉。

他的大学时代正值二战后期，若是身在法德，难免跌宕于大时代；若是身在匈牙利波兰捷克这样的国家，更会在有生之年见到两种极权的兴盛与衰亡，极有可能在光怪陆离中成为一个抗争者。可是，他生于爱尔兰，即使战火最为激烈时，也有一块相对宁静的天地。当昆德拉从捷克流亡到法国，当马洛伊从匈牙利流亡到美国时，他也选择了自我流放，可那是从爱尔兰到英国，从一个世外桃源前往现代文明发源之地，从一种从容走向另一种从容。他的漫长人生几乎没有变化，那是一种按部就班的幸运，而且并不影响他以敏锐的观察探究人类心灵。

所以，特雷弗只会以简洁的短篇形式写那些小城或山区小镇的故事，将生活剥茧抽丝，袒露所有的困顿、悲苦、欺骗、背叛和悲悯。即使涉及政治，如英国统治爱尔兰时期的旧事，他也并未将一切过错推给英国人。他始终暗示自己的读者，人类完全可以超越回忆，超越不幸。在特雷弗的小说里，你只能见到小人物，他们卑微不幸，他们迷惘忧伤，他们放纵荒唐，不过，他们都来自爱尔兰。客居英国的他曾说：“只有离开爱尔兰，你才能真正了解它。”

我所读的第一本特雷弗，是2012年1月出版的《纸牌老千》。它作为最早的中译本，其英文原版反倒相对“新鲜”，诞生于2007年。八十岁高龄的特雷弗写作此书，大有看透时间的冷酷。开篇的《裁缝的孩子》，讲述一个年轻人驾车意外撞死一个孩子，孩子母亲是一个穷困落魄的女裁缝，她目睹车祸却未告发，而是转移孩子尸体，造成非车祸致死假象。她随后执着地出现在年轻人的生活里，希望“得到”后者以改变自己的不堪境地。受到良心谴责的年轻人则始终挣扎，他知道自己终将走向这个放弃为孩子的报仇的艰难女子。

同样在2012年读到的《雨后》，其实是1996年便已出版的短篇小说集，曾被《纽约时报》评为年度好书。书中有十二个故事，最让我喜欢的是《钢琴调音师的妻子们》，那种平淡悠长的韵味，几乎能让我想起小津安二郎。钢琴调音师有两任妻子，前任维奥莱特已经故去，他与继任贝尔结婚时，已然垂垂老矣。友人们说：“不管怎么说，她算是得到了残余的他。”但这样的得到并不能让贝尔满意，因为尽管维奥莱特已经故去，可贝尔每做一件事，都会以维奥莱特为假想敌。在人为制造的种种疑惑中，生活仍在继续，只是，“贝尔赢得了结局，因为生者总是赢家。而这似乎也是公平的，因为维奥莱特赢了开局，并且度过了更为美好的岁月”。

书中有不少一针见血的金句，比如“所谓美满，到头来总有一天，在离婚法庭上，被叫作乏味”，又如“用恋爱去修复自己对爱情的信念，过于肤浅和随意了”。可是这些金句，最后都化作小人物的无助，就如《孩子的游戏》里所写的那样：“他们轻而易举地成了伙伴，喝着鸡尾酒，在盛大宏丽旅馆登记签名，可这种伙伴关系只不过是凑巧给了他们，是从别人的生活里丢出来的一件礼物。无助，才是他们自然的状态。”这对孩子，其实来自双方父母离异后所再组建的家庭，没有血缘关系却成了兄妹，“在和平协议里被抛来抛去的这对无助的当事人成了伙伴”，并在阁楼上扮演自己父母来还原昔日吵架的场景。

相比《雨后》，《爱情与夏天》更让我喜欢。每次重读此书，都会想到黄耀明那首《忽而今夏》，绵密鼓点构成的间奏，真的宛若风吹稻浪，孤独少年迷惘之中，“听见一颗心叫我一手敲碎”。可《爱情与夏天》分明不似《忽而今夏》，没有青春激昂，亦无荷尔蒙冲动，只有平平淡淡，连婚外情都带着几分恬静。之所以将二者联系在一起，想来是因为同样的迷惘吧。

于特雷弗而言，《爱情与夏天》堪称其早年爱尔兰乡村生活的一次最好总结。爱情中的离愁别绪，与大时代的去国相融合，所告别的，唯有随时光而渐渐逝去的旧日乡村。他笔下的乡村，在时代前行的脚步中渐渐落伍，以至于被淘汰。它已无法给予作家足够的养分，却成为作家永恒的追忆。

《爱情与夏天》里婚外情如此恬淡，另一部小说集——2015年出版的中译本《出轨》就更是“徒有虚名”，你休想在书中找到“重口味”元素。

《出轨》的首篇《坐对死人》，讲述艾米莉丈夫去世，正在等待收殓，艾米莉向两位修女倾诉心声。她讲述过往的爱情，也讲述丈夫的暗面，如贪财好赌，讲述自己的纠结内心。“她说起过的对丈夫的爱，已经被忧惧消耗殆尽，只剩下一层空壳，但她不会否认这一点可怜残余的存在，就像她在两位访客面前也没否认一样。只是，她无法悲伤，也无法哀恸：剩下的何其少，毁掉的又是何其多。”如果这也是一种出轨，何其悲凉？因为，它连自己都要背叛。

《格来利斯的遗产》讲述一个男人意外获得一位女士赠予的大额遗产，而他们的交集仅仅是在图书馆里探讨哲学和文学。如果这也是出轨，那么也是一种纯粹的、摆脱了物质桎梏的精神交流。这说起来很美，可是在世俗眼光中，这种交流注定会遭到猜疑，并被视为危险。最终，男人选择以绯闻与谣言来保全这份情愫，“冬日的花朵已然飘落零散，隐没在一道秘密的暗影中，而欺骗的幻象成全了一份静默无语的爱情，为它赋予尊严与荣光”。这又是何等美妙的选择？即使无言。

《在外一晚》讲述一对并无感觉的相亲中年男女互相利用，却在分开时感受到莫名情愫。“当地铁载着他们在灯光摇曳闪现的黑暗中快速穿行，这种感觉依旧盘恒不去，甚至变得亲近私密——仿佛他们曾经暗通款曲，共赴巫山。”

同题短篇《出轨》同样克制，这是办公室同事之间的婚外情，女方跳槽另找工作，男方留守公司，而在婚姻上，他们的选择如出一辙，这使得这个平淡故事有了几分寓言的味道。结局同样平淡，“就因为一个轻微的小问题，两人共同经历的朝云暮雨，一起携手度过的花晨月夕，却要宣告终结。她无法想象那将会是怎样的感受：午夜梦回，怔忡惝恍，一时间不知是什么让自己惊魂起坐，然后在蓦然闪现的意识中爬梳搜罗、寻寻觅觅，却只发现那荒寂空无的真相，怅惘茫然之际，沦陷于无能为力的绝望”。但是，最终，特雷弗还是给了些许希望：“未来其实也并不会像现在看上去的那样凄凉惨淡，未来仍然会有由他们之间的寡言默契所带来的美好、满足和感激，未来仍然会有他们自己——是这一段曾经沧海的爱恋，把他和她变成了各自的样子。”

今年，我读到了特雷弗的《费丽西娅的旅行》。于中文版而言，这是一本2016年的新书，但英文原版则创作于1994年。而且，我早已在DVD中与它相识，它的电影版曾入围戛纳电影节，有人评价“自《沉默的羔羊》之后，没有看过比这更好的温柔的惊悚片”。

这是一个未婚先孕的爱尔兰少女的寻人之旅，充满着绝望。她来到英格兰中部地区，寻找失联男友，却落入重重陷阱之中。

如果故事仅及于此，那么不过是一个公路故事。但特雷弗的爱尔兰情结融入其中后，一切便变得不同。女孩出身于一个“根正苗红”的家庭，曾祖父在1916年的爱尔兰反英起义中牺牲，曾祖母以一己之力撑起了家庭，父亲为家族传统而骄傲，并因此仇视英国，女孩却反感这种壁垒分明的价值观。她的男友也许是个英国军人，这让父亲大为恼火，将之视为敌人，她却毅然离家出走，远赴英国寻人。看到这里，你也许会以为这是一个代际冲突的故事，一切终将证明老人的过时，可特雷弗却不这样想。当女孩遇到危险时，所能倚仗的恰恰是源自曾祖母的血统，那种爱尔兰女子的坚忍与睿智。

没错，他深爱着爱尔兰，并为此不惜离开爱尔兰。

【作者简介】

叶克飞 | 腾讯·大家专栏作者。