止庵：塞尚风景画画的是天地不仁

源济

止庵：塞尚风景画画的是天地不仁 

原创 2016-11-22 止庵 大家

文 | 止庵

我在奥塞博物馆见过保罗·塞尚一幅很有名的《缢死者之家》 （一八七二至一八七三），应该还算他的早期作品，但其风景画的特点在此大略已备。我想单是这题目就有点意思，虽然在他以后的画中连这点暗示都不给了。

塞尚很多风景画里都画了房子，无论是孤零零的，还是相连成片的，都像是“缢死者之家”，譬如我在奥赛所见的另一幅《欧韦的场院》（约一八七九至一八八○），还有《在去黑色城堡路上的玛丽亚的房子》（一八九五）、《黑色城堡》（一九○○至一九○四），尤其是大都会收藏的《墙有裂缝的房子》（一八九二至一八九四），决不让人以为这些房子里面还会有人居住。

在印象派画家如莫奈、雷诺阿、毕沙罗的笔下，大自然是步履可及之处，人是那里的主体；而塞尚的风景画如《小桥》（一九七九）、《圣维克多山，加尔达尼近郊》（一八八五至一八八六）、《克列特伊的马恩河桥》（一八八八）、《昂希湖》（一八九六）、《圣维克多山》（一九○四至一九○六）等，总有一种人迹罕至之感。

▲ 《莱斯塔克》

塞尚这类画给我们最直接的感觉就是缺乏“人气”。——所谓人气，来自画中的“人”和画家的“我”。前一方面包括画中的人物形象，或与人物有关的一些东西的形象，由此所展现或暗示的人的生活；后一方面则是画家在创作时的情感投注，往往诉诸色彩、形象以及构图。这既是画家自己的情感、情绪、心态、趣味的流露，又与其所画的对象相契合；观者以一幅画为媒介，与画中的形象，与创作者又有所交流。即使不是一幅人物画，甚至不是一幅展现或暗示人的生活的画，仅仅画的风景或静物，也能实现这种传递与交流。也就是说，即使没有画中的“人”，只有画家的“我”，一幅画仍然可以有人气。

但塞尚画的风景却滤去或榨干了所有情感因素，根本拒绝与所画的对象以及观者在情感上有所交流，有所共鸣。我曾用干、硬、冷、暗来形容塞尚的人物画，包括画女人的画，他的风景画这一特点就更其明显。未必是冷色调，有些乍看甚至比毕沙罗的色调还暖一些，背景也常常是晴朗天气，但却因干，因硬，而冷，而暗。这是一片冷漠的大自然。

有趣的是，如同美术史家所指出的，塞尚在其取景点画圣维克多山时，为了展示群山的结构，常常把山拉近，但是在他笔下，却将自己以及观者与画中的形象的心理距离和情感距离拉远了，隔绝了。

这里，塞尚与他之前及同时那些风景画家——我们想想莫奈和雷诺阿罢——非常不同。对他们来说，风景是人类情感寄托的对象，同时也给予人类极大慰藉。然而在塞尚看来，这种大自然其实是虚假的，是为了我们自己的需要而特地制造出来的：我们把大自然拟人化，然后这个“拟人”再反过来帮助我们。只不过是一台上演抒情戏的布景而已，更别说还要赋予它种种道德寓意了。甚至连“大自然”这个词儿都被弄得变了味儿。

当塞尚说“大自然除了表面以外，还有更深入的东西”时，我想他是首先去除了“拟人化”这最“表面”的一层东西，然后他才开始他的“深入”研究和种种技法上的革命。塞尚“面对自然”，才能“深入自然”，大自然在他笔下第一次变得纯粹了。而纯粹的大自然反倒让我们不大习惯。

去除了大自然的这种情感因素——实际上是种伪饰——之后，无论色彩还是形状，大自然都显得结实了，塞尚所重视的重量感、体积感、稳定感、宏伟感，都有了。

▲ 《圣维克多山》

与面对女人——包括他的妻子——的塞尚相比，面对大自然的塞尚也许更从容，更自在，更容易直达本质。因为在人物原本是存在情感交流的可能性的，他需要克服一些东西；而当画一幅风景画时，只需直接画出它的本来面目就是了。所以他不是像画人物那样去画风景、画静物，而是像画风景、画静物那样去画人物，说到底只是一视同仁，无所偏私而已。

虽然这在塞尚，也要经历一个漫长的过程才能实现，因为他所要克服的还有他自己——包括他与以往画画的和历来不画画的人的所有共同之处。而且早期的塞尚是颇具浪漫主义色彩的，比起他的任何一位印象派朋友都来得多，他曾经太喜欢奇异与神秘了。印象主义对塞尚来说有如一番洗礼，汰去了他的浪漫主义， 但他并不止步于此，他的目的更为高远，所要走的路更为漫长。

这里不妨借用中国的一些老话：如果说印象派画的是“有我之境”，塞尚画的就是“无我之境”，不过需要强调的是，这里的“境”是实实在在的风景；也可以用“天地不仁”来形容塞尚的画，虽然《老子》作者未必有一个大自然的概念。

▲ 《圣维克多山与城堡》

塞尚是用一种类似大自然自身的眼光——与印象派不同，他们太强调自己的眼光了——去看大自然的。假如有上帝的话，他看待房舍、树木、马赛湾和圣维克多山的眼光，我想与塞尚望着它们时差不多。当塞尚消除了渺小的“我”时，他化身为伟大的“我”。也许因此他才说出这样的话：“在活着的画家当中，只有一个是真正的画家，那就是我。”

在美术史上，塞尚的伟大之处可以列举出很多，我觉得最主要的是他的形象或位置伟大；相比之下，印象派或多或少还有点儿取媚这个世界的意思。但我们也不能说塞尚的风景都是死的，它们只是它们自己，静的就是静的，动的就是动的，生长着的就在生长，亘古不变的就亘古不变。大自然如果美丽、和谐和富有质感，是它们本来如此。这样的大自然不是我们逃避的处所。

题图：《缢死者之家》

【作者简介】

止庵 | 腾讯·大家专栏作者，传记和随笔作家。