《真实故事计划》第77期：请不要影响我的转世

源济

请不要影响我的转世 

原创 2016-11-16 李雨齐 真实故事计划

 为了修行，姥爷常去菜市场买鱼到河里放生，动辄捐掉整个月的工资给某个寺庙，而自己穿得破破烂烂，一件衣服好几个补丁。

这是真实故事计划第  77 个故事

一

姥爷第一次离家出走的时候，我七岁，刚上小学一年级。他清晨在书桌上留下一封信，人就消失不见了。我们都知道他是去了寺庙，但不知道他会去多久，还会不会回来。

小时候，爸爸常年在外地工作，妈妈上班又忙，没办法按时接送我上下学，所以从学前班开始我就住在姥姥家。家里两室一厅的房子，姥姥带着我住一间，姥爷自己住一间。两间卧室都从南到北扯着一根钢丝，用来晾晒衣服，因为阳台连着姥爷的房间，那是他烧香礼佛的地方。在我的记忆里，姥爷很少与家人一起吃饭，碗筷也只用自己的一套。他吃素，觉得家里的餐具沾过荤腥。

姥爷的房间里总是飘着淡淡的檀香味，这股味道让人觉得心里毛毛的。我很少与他主动搭话，因为他总是给我讲一些奇奇怪怪的故事，试图来开启我的“慧根”。譬如一个小朋友，或者一只小兔子、小猫，在某种危及的时刻，默念“南无阿弥陀佛”得到了观音菩萨的拯救。

在我好几次闯了祸，心里默念了千千万万句“南无阿弥陀佛”也没有逃脱妈妈狠狠的责骂之后，我对这样的故事就不信了。

姥爷年轻的时候是火车司机。妈妈常说，他从前是位特别慈爱的父亲，那个年代家里穷得连鸡蛋都吃不上，火车上的盒饭可是好东西，每次他回来的时候打了盒饭都舍不得吃，带回来给妻子和孩子们。

可是年纪大了，姥爷开始信佛，并且疏远家里人，在他眼里，家里人的抽烟、喝酒、吃肉，都是“罪孽”。这几年家里经济条件好了，日子过得舒服些，他也觉得是罪过，说福分是有数的，这辈子耗尽了，下辈子就过不好了。

为了给自己“积累德行”，他常常去菜市场买了鱼拿去河里放生，或者动辄捐掉整个月的工资给某个寺庙，而自己穿得破破烂烂，一件衣服好几个补丁。妈妈和舅舅给他买了新衣服，他也放着不穿，要把“福分”攒给下辈子。

姥姥一直身体不好，没有正式的工作，从前还打打零工，或是帮别人家照看小孩，赚点微薄的收入，但是渐渐年纪大了，失了工作，没有任何收入。看着掌管家庭财务的姥爷把退休金捐掉，姥姥无可奈何，只能在家跳脚直骂。

二

姥爷的一个侄子是乡下的算命先生，他算出来家人的“罪孽”会给姥爷带来灾祸，最好出去躲一躲。所以姥爷趁姥姥清晨出去遛弯儿的时候，丢下一封信就离家出走了。他告知家里人他坐火车去了一千多公里外的咸阳，打算去寺庙消灾祈福。或许“躲灾”只是姥爷和算命的侄子一早商量好的说辞，让这次出走显得理所当然。

姥爷的突然出走让家里乱作一团。那天中午放学，我一推开大门就发现家里乱哄哄的，妈妈和舅舅们都在，大舅舅在给姥姥念姥爷留下的那封信。其他的内容我都忘记了，就记得有一句提到了我：“元元还小，上学需要接送。”姥姥听完这句就抢过信纸，狠狠攥在手里，一边哭一边骂着：“他还知道这个家有老有小啊，他既然知道孩子小，倒是回来送孩子上学呀！”

那段时间妈妈和舅舅常回来陪姥姥，但是没人在她面前提起姥爷。妈妈想去看看姥爷，劝他回家，毕竟他在信里没有提到归期，谁也不知道他的“躲灾”什么时候是个头儿。

趁着十一假期，妈妈带我去了咸阳，还跟我说不许告诉姥姥。记忆里我们转了好几次车，还走了一段山路，才到姥爷所在的寺庙。寺庙门口零星有些草，周围是黄土坡和裸露着的大石头。这里没有其他寺庙里雄伟的大雄宝殿，只有一个露着红色砖头的破旧小庙。寺里的僧人估计很少见到外人，探头探脑看看我们，双手合十，嘟囔句“阿弥陀佛”。

图 | 赴香港求学之前，姥爷送给我一串佛珠

我那个时候充满困惑，修行到底是怎么一回事呢？姥爷为什么放着舒适的家不住，非要住在这荒芜的山沟沟里？姥爷带我们在寺里吃了很简单的一餐。妈妈把我赶出去玩，她和姥爷不知道要说些什么。可是这黄土坡上有什么好玩的呢，我一个人在门口踢着石子，看它咕噜咕噜地滚下山坡。还好妈妈没有让我等太久，不一会儿就拉着我的手，跟姥爷告别，下山了。

三

那次从西安回来，没过多久，姥爷也回来了，生活仿佛回归如常，但又仿佛是再也回不去了。姥姥没有发脾气，甚至没有多说什么，她只是沉默着不和姥爷说话。一直到现在，将近二十年过去了，除非不得不对话的时候，两个人几乎不说一句话。姥姥发展了自己的一票牌友，除了吃饭和睡觉时间回到家里，其他时间就和一群老人家在树下打牌。

为了不再刺激姥姥，维持这个家表面上的平静，姥爷看似在“改邪归正”。阳台上供奉的佛像和香炉不知被收去了哪里，房间里没有了挥散不去的檀香味。但是家里人心里都明白，他的烧香礼佛只是发生了地点上的转移。姥爷变得经常早出晚归，姥姥从不过问他的行踪，妈妈有时候问起，他也只是含糊其辞地说和朋友去爬山了。

他在家的时候，有时会和我们一起吃饭，但是饭桌上的姥姥和姥爷依旧是沉默的，没有一句话。那种沉默让七八岁的我有点儿无所适从，低着头，只想赶紧扒完那碗饭从饭桌上逃离。五年级的时候，爸爸的工作调回本地，我搬回了自己家，后来学业愈来愈忙，去姥姥家的次数也渐渐少了。

四

有一年，姥爷得了腰椎间盘突出，需要动手术，但他却执拗着不肯去医院，只是更加频繁地念诵着那些经文。就像小时候给我讲的“启蒙故事”那样，在困境面前要默念“南无阿弥陀佛”，观世音菩萨会听到。这显然没有效果，姥爷的病越来越严重，腿部的肌肉开始发生萎缩，直到这时，他才肯进医院接受检查和手术。

爸爸请来了省里有名的骨科专家，手术很成功。在佛祖那里碰了壁，再加上医生和家人的吓唬，姥爷在恢复期的时候甚至开始吃一点肉。家里人很高兴，如果这件事能让姥爷认识到他的信仰中荒谬的成分，未尝不是件好事。但完全康复以后，姥爷的生活又回归如常，每日誊抄经文，吃简单的素菜。我跟妈妈开玩笑说，也许这段时间全家人的悉心照料，在姥爷看来是佛祖的逢凶化吉吧。

诚如姥爷对信仰的执着，姥姥亦是个倔强的人，痛恨那些“神神叨叨”的东西。她常唠叨姥爷信奉的不是慈悲的佛祖，而是叫人走火入魔的恶魔，让人变得抛家舍业，自私自利。

年幼时的我不懂家里人对姥爷信仰的排斥，无非是心里有个念想，爱信就去信。但渐渐长大的我每每想到姥姥，年轻时跟着姥爷从山东搬去内蒙古，几经周折，又搬回山东。姥爷是火车司机常年在外，姥姥自己身体不好，还要养育三个孩子，现在年纪大了，子女成家离开身边，丈夫心在佛法与寺庙，不知何时又会悄然离家，这种落寞又何其无辜。

姥姥虽不是新式女子，但没有丈夫陪伴，也照样活得精彩。她没有念过什么书，只会歪歪扭扭写几个字，除了打牌和听戏，几乎没有别的爱好。现在年纪大了，耳朵越来越不好，电视机的声音越来越听不清了，但每次她打牌回来，都要把电视机开着。无声的家里，中央11台那些咿咿呀呀的戏文，是她唯一的陪伴。

我一直没有告诉妈妈和姥姥，几年前我放假回家，姥爷把我叫进他房里，偷偷塞给我一张纸条，说这是寺里他“师父”的电话。如果有一天他走了，一定要请师父来为他超度转世。还特意叮嘱我，不要让他的妻子和儿女在场，他害怕别人身上的“罪孽”会妨碍他的转世之路。

作者李雨齐，现为媒体人

编辑 | 闫真