止庵：他完成了美术史上“女人”这个题目

源济

止庵：他完成了美术史上“女人”这个题目 

原创 2016-09-20 止庵 大家

文 | 止庵

观看卢西安·弗洛伊德的《裸体画像与鸡蛋》（一九八〇至一九八一）、《夜之肖像》（一九八五至一九八六）、《在床上的金发女孩》（一九八七）、《工作室的晚上》（一九九三）、《沉睡的救济金管理人》（一九九五）和《裸体画像》（二〇〇四）等作品，我们意识到他画的女人具有女人的一切，却丝毫不给我们以女人的感觉；而完全排除了感觉的意识——只是一个判断而已——距离我们多么遥远，又是多么淡薄。

画里的那些裸体，同样具有体积、质感和内在张力，但好像根本没有生命，没有功能，仅仅是包着皮肤的肌肉和脂肪，一种鼓鼓囊囊的堆积，甚至让人联想到解剖台上的陈尸，污水里飘浮的肉块，有如弗洛伊德画的那些赤裸的男人一样。然而与此同时，我们又不能不为画家将模特儿身上肌肉的感觉、脂肪的感觉等表现得如此精致与微妙而惊叹不已。

当女人几乎已经被既往的画家画得一无可画，弗洛伊德开始画女人了。继乎其后的画家如果再画女人，只要是画成具象的，无论怎么画法，总归要倒退到他之前，被他那些已经完成的作品所超越。可以说，弗洛伊德完成了美术史上“女人”这个题目。

弗洛伊德在具象绘画中的探索，几乎重新定义了人体画与肖像画。一眼就能看出，他笔下的女人与所有画家的女人都完全不同。但还是不妨来比较一下，看看弗洛伊德究竟做了什么，贡献何在。

首先，弗洛伊德排斥了女人的“美”，在这方面要找一位与之相对立的画家，大概首属莫迪里阿尼。也许还要提到雷诺阿，不过我觉得弗洛伊德与他的画法倒有那么一点相近之处，虽然二人在“美”这一方向上背道而驰。可以相提并论的，也许只有鲁奥的《举手的裸体》和帕桑的《从背后看的维纳斯》，但相比之下，那两幅画中的女人实在要算过分美了。

再者，弗洛伊德排斥了女人的“性感”，这同样与莫迪里阿尼相对立，当然还有克里姆特。

第三，他排斥了女人的“品位”，这不妨举克里姆特的那些高贵、典雅的女人作为对照。

第四，他排斥了女人的“身份”，“境遇”，这就与图卢兹–劳特累克、鲁奥和凯尔希纳的女人完全不同，当然更谈不上她们在社会中扮演某种颠覆性的角色与否了。

最后，他排斥了女人的“情感”，“心境”，于是又与席勒、帕桑的女人大相径庭。或者说，弗洛伊德画中有的女人的姿势好像也不无舒服之感（《反射出来的裸体肖像》，一九八〇；《休息中的救济金管理人》，一九九四），但在我看来，她们只是不表现为不舒服而已。若说这里有她们什么心情的流露，未免是过度诠释了。在弗洛伊德看来，以上这些都是遮蔽、妨碍我们看女人的伪饰，所以应该摒弃。

弗洛伊德是一位令人震撼而不予人亲切的画家。他拒绝与任何人同谋。我最佩服的是他能有这么一副眼光，以及能把这副眼光完全彻底地表现出来。

我还看过几张记录弗洛伊德创作时的情景的照片，将照片中的女模特儿与画家作品中的她加以比较，面孔原本具有的端庄，身体原本具有的圆润，都不见了。

由此可知，对于弗洛伊德来说，“美”“性感”“品位”等不仅是此前的画家们加之于女人的，也是现实加之于女人的，而只有去除这些，才能得到真正的真实，或者说本质的真实。

弗洛伊德是一位极端地、执着地、无所顾忌地关注本质的画家，在这一过程中显示出某种挑衅性，显示出与既有观念的激烈冲突，也是顺理成章的，虽然丑化女人并不是他的目的，他否定的是男人和女人关于女人所有方向上的“化”。而这一切做得如此极致，以致在我们看来，不仅“美”之于女人不存在，就连“女人”之于女人也不存在了，她们仅仅是作为“存在”而存在，或者说，仅仅作为对上述“美”和“女人”的感觉破坏的过程和结果而存在。当然，女人在弗洛伊德只不过是个范例而已。

【作者简介】

止庵 | 腾讯·大家专栏作者。